2010年10月，汪小菲赴台期间入住某知名品牌酒店。

这家酒店外观典雅，装潢考究，大堂铺设着光可鉴人的大理石地面，水晶吊灯折射出柔和的光芒，整体环境整洁有序，给人一种高端可靠的印象。

恰巧，他的一位朋友当时也在台湾，两人不期而遇。当晚，朋友同样需要寻找住处，见汪小菲选择了这家酒店，立刻神色紧张地劝阻：“别住这儿！赶紧换一家！”

汪小菲疑惑不解：“怎么了？这酒店有什么问题？”

朋友却支支吾吾，不肯明言：“具体原因你别问了，总之听我的，别住这儿。”

然而，经过四个小时的飞行，汪小菲早已疲惫不堪，加上酒店环境看起来并无异样，便坚持道：“神神秘秘的，有什么不能说的？我就住这儿了！”

朋友无奈，只得叹气：“行吧，随你。”

办理入住后，汪小菲环顾四周，对酒店的装潢颇为满意。由于标准间已满，前台主动为他升级至一间位于走廊尽头的大套房。

步入走廊，他注意到两侧悬挂着一系列风格诡异的壁画，笔触扭曲，描绘的图案晦涩难懂。他略感奇怪，但并未多想。

推开房门，插卡取电，灯光亮起的瞬间，几根突兀的罗马柱赫然映入眼帘。作为曾在法国研习酒店管理与设计的人，他对空间布局极为敏感，甚至有些吹毛求疵。这样的设计风格令他颇感违和——整体环境尚可，唯独这几根罗马柱显得格格不入，甚至有些俗气。

走进房间深处，他发现卫生间的门正对床铺，内部一面镜子恰好映照床榻。坐在床上稍一侧目，便能清晰看到镜中的自己。

简单洗漱后，困意袭来，他倒头便睡。汪小菲自述体质敏感，习惯在酒店睡觉时不拉窗帘，让外界光线透入，方能安心入眠。

然而，这一夜却并不平静。

凌晨三点，他猛然惊醒，窗外仍是一片漆黑。他试图再度入睡，却莫名清醒。此时，一阵异样的水声从卫生间传来，哗啦作响，不似寻常管道声响。抬头望去，天花板上赫然浮现一片巨大的水渍。

他顿觉不妙，正欲致电前台求助，却突然浑身僵直，动弹不得。

他并非第一次经历“鬼压床”，深知此时需保持冷静，深呼吸以缓解症状。按照以往经验，若能打开灯光，便能更快脱离这种状态。然而，尽管床头开关近在咫尺，他却无论如何也无法触碰。越是挣扎，恐惧感便如潮水般汹涌袭来。

终于，他“成功”按下了开关——然而，四周依旧漆黑一片。他这才惊觉，方才的“起身”不过是幻觉，自己始终未曾移动分毫。

这次的“鬼压床”持续异常漫长，久到他几乎以为天将破晓。恍惚间，他瞥见几位朋友出现在房门口，却对他视若无睹，自顾自地在屋内打起扑克。

他大声呼喊：“喂！你们在干嘛？看不见我吗？快帮我！”

然而，众人充耳不闻。更诡异的是，他们竟身着军装，手持枪械，其中一人突然举枪朝他扫射，其余人则如僵尸般蹦跳逼近。

事后回想，这一幕甚至有些荒诞，但当时却令他毛骨悚然。子弹如雨点般倾泻，他却未流血亦未倒下。随着“嘭”的一声闷响，幻象骤然消散。

他再度意识到自己仍躺在床上，窗外依旧无法动弹，夜色依旧深沉。

就在此时，他余光瞥见卫生间的镜子——尽管房间未开灯，镜面却诡异地映出一抹亮光，隐约可见一道红色身影。

定睛一看，竟是一名红衣女子！

他竭力告诉自己这只是梦境，然而女子的轮廓却愈发清晰。事后他坦言，尽管听起来难以置信，但那一刻他确实亲眼所见。

他的身体仍无法动弹，仅有一只手臂露在被子外。红衣女子倏然逼近——她的移动方式难以形容，仿佛瞬间闪现至他面前。

她缓缓伸手，似要触碰他的手臂。一股彻骨寒意瞬间席卷全身，他浑身汗毛倒竖。

无论这是梦境还是现实，都已足够骇人。

他无暇多想，只能反复默念《心经》，祈求若为厉鬼则速速退散，若为噩梦则天明即醒。

然而，红衣女子仍在靠近。就在她的指尖即将触及他的刹那，一阵刺耳的“滴滴”声骤然响起——是他的手机短信提示音。

他猛然睁眼，窗外已是晨光熹微，而他的衣衫早已被冷汗浸透。查看时间，已是清晨六点。从凌晨三点至此刻，虽仅三小时，却恍如隔世。

显然，那场