作者 | 胡新周

蛰伏许久的迷雾剧场，杀出了一部黑马之作。

10月23日，《命悬一生》会员收官。爱奇艺热度值破8200，豆瓣开分7.6，是自2024年以来迷雾剧场评分最高的作品，网友们在评论中盛赞它是“2025年目前为止最好看的剧”。被打上深刻时代和环境烙印的小人物，在无可逃避的命运中挣扎与沉沦，“让人唏嘘慨叹，乃至生出一种巨大的无力感”。

《命悬一生》之于迷雾剧场的意义，并不是又一部《隐秘的角落》和《沉默的真相》，而是让它一直以来的标签更加鲜明：对人性和命运的深刻描摹。

五年25部剧，迷雾剧场在观众心目中的分量，早已打破了一部爆款定生死的执念。它的价值在于重新确立了优质悬疑剧的标杆，也重塑了观众对悬疑剧的理解：在肾上腺素飙升的感官刺激之外，悬疑剧还能调动起更多、更复杂的情绪和感受。

命运本身，才是最引人入胜的迷雾。

一把锋利的手术刀

改编自2022年豆瓣阅读悬疑幻想类小说年榜第一名的作品《命悬一生》，延续了迷雾剧场强烈而一贯的风格。

快。

短短16集的篇幅，容纳了倪向东、吴细妹、曹小军这三位主人公颠沛曲折、互相纠缠的半生故事。全程叙事节奏紧凑，直到大结局才揭开连环杀局的最终谜底，以全员悲剧收场，形成完整的故事闭环。迷雾剧场打破国产悬疑剧“注水”和“烂尾”积弊的成效，可见一斑。

尖。

一开篇便是颇具冲击力的木箱藏尸和杀夫迷案，随后现实和回忆两条线交织，层层反转，一个悬念接着一个悬念，一个谎言掩盖另一个谎言。每一集都有刻意设置的破绽和歧路，也有埋下伏笔的大量细节，悬疑感拉满。有弹幕评论，“镜头语言比剧本还犀利”。

迷。

黑白分明的罪案下面，是人性的复杂和混沌，没有非黑即白的真相，也没有完美的正义使者和恶贯满盈的罪人。每个人都既是冷酷残暴的施害者，也是被命运摆布的受害者，游离在善恶两端，徘徊在生死边缘。

深。

在侦破罪案之外，有底层女性试图逃脱婚姻悲剧、命运牢笼的绝望挣扎，也有普通人勉力维持安稳生活，却一再被抛向莫测人生的命运沉浮。

就像一把轻巧锋利的手术刀，轻轻一划，并不全部揭开，却让人窥见下面隐藏的深暗。

10月11日在爱奇艺迷雾剧场上映的《命悬一生》，被网友评价为“一部令人窒息的现实主义史诗”，“第一次看悬疑剧看哭”。一位网友在豆瓣评论中写道：“几乎所有剧都是一尘不染、不食人间烟火，厌倦了。《命悬一生》不仅拍出了小民的难，而且场景、表演还那么真实。”

在被评价为“年度最佳悬疑”的《命悬一生》中，比刑侦线更能打动观众的，是它刻画的每一个人物，都是有血有肉的普通人：

沉默懦弱的吴细妹，一次次用“忍”来应对生活的苦难，却又一次次忍无可忍地举刀挥向酗酒家暴的丈夫、吸毒出轨的恋人、可能让她暴露罪行的朋友。她身上混杂着无知的天真和蒙昧的恶，拼尽全力却始终无法逃脱命运的牢笼。

为了求得一线生机，被冤枉杀人的徐庆利用一张捡来的身份证，过上了一段偷来的人生。他吃尽苦头、历尽沧桑，绝望而徒劳地挣扎着想活下去，却一再被命运戏弄。

有情有义的曹小军，为了报答倪向东出钱帮他安葬亲人，帮他打架替他坐牢；为了保护吴细妹和她腹中的孩子，杀死了倪向东；为了给孩子治病而假死骗保，却阴错阳差地踏上了不归路。他只想拥有一个家，却被执念逼到了命运的墙角。

人性之幽微，命运之无常，一切发生都既是巧合也是注定，故事落幕，只余无尽唏嘘。

五年25部剧，穿越人性的迷雾

五年前，一作封神的迷雾剧场，以天才少年般的惊艳亮相与梦幻开局，将市场和观众的胃口高高吊起。

2020年6月，迷雾剧场正式上线，并密集推出5部悬疑短剧。《隐秘的角落》一播出便火遍全网，豆瓣评分8.8。张东升对着镜子摘下假发的阴鸷面孔、被赋予神秘恐怖色彩的童谣《小白船》，以及几乎无人不知的“爬山梗”，是那年夏天最热门的全民话题。

紧随其后，《沉默的真相》豆瓣9.0分，超过60%的观众打出了五星好评，这在当时的网剧中是罕见的高分。据爱奇艺数据，截至《沉默的真相》收官，迷雾剧场吸引超6800万VIP会员观看，带动爱奇艺订阅用户突破1亿。

迷雾剧场很快便被捧上了神坛，人们盛赞它“尊重智商”，“拍出了生活的褶皱”。

而支撑它屹立于高位的根本，则是它真正打动人心的内在力量，是它对人性、命运、时代的深刻洞察和细腻描摹。

《隐秘的角落》讲的是人性。外表温和沉默的张东升将岳父母推下山，是为了维护卑微处境下岌岌可危的尊严；品学兼优的朱朝阳黑化，是在家庭的情感荒漠中变得扭曲。

《沉默的真相》讲的是时代。上世纪90年代乡村基层的权力腐败，让真相被深埋，罪犯逍遥法外，江阳花十年时间、以生命为代价，才将压得人透不过气的现实铁幕撕开一道裂缝。

更早之前的《无证之罪》，则写尽了命运的荒诞和循环。李丰田对骆闻妻女的伤害，源于早年被骆闻父亲的不公对待；骆闻寻找妻女的执念，又酿成更多的悲剧。

事实上，迷雾剧场正式成立的时间是在《无证之罪》播出之后。但在《无证之罪》爆火之后，爱奇艺开始有了剧场化运营的方向，因此，行业里也有一种声音认为《无证之罪》才是迷雾剧场的开山之作。

也是从这个时候开始，迷雾剧场就奠定了基调：没有超级英雄，只有普通人的执拗和反抗；没有正邪两立，只有或深或浅、或明或暗的人性灰色。

以悬疑为表、以人性为核，将个体命运嵌入时代肌理，从2021年的《谁是凶手》到2023年的《尘封十三载》《三大队》，再到2024年的《错位》，迷雾剧场五年来推出的25部作品，从未偏离过这个基调。变化的是悬疑的外衣，不变的是对人性的深度挖掘。

2025年，迷雾剧场扎堆上新，口碑和流量双双攀升。

在爱奇艺站内热度值破万的《漂白》中，十年追凶的警察将自己的人生困在了对受害者的愧疚和对错失嫌犯的自我惩罚中。由陆川导演、秦昊主演的《借命而生》，讲述追捕者与逃亡者在长达二十余年的博弈中陷入命运的牢笼。《乌云之上》是讲家庭关系的崩坏，《正当防卫》是对司法正义的拷问，《命悬一生》则是底层小人物的困兽之斗。

回溯迷雾剧场的五年探索之旅，一条清晰的主线浮上水面：每一部作品，都是对人性、命运和时代的深刻叩问。

在国产剧越发追求快感、爆点与短周期的今天，迷雾剧场显得格外“慢”。它需要观众耐心地跟随线索，理解人物的犹疑与痛苦，甚至忍受一种不确定的结局。

但正因为如此，它才拥有了长久的生命力。它让我们重新理解剧集的价值，不止在于“看完了”，而在于“想明白了”——关于命运、关于选择、关于人。

命运是起点，也是终点

每当公布下一年片单，迷雾剧场都会颇有仪式感地发布一张海报，将以往作品中令人印象深刻的人物放到一起，毫不违和。

原因是，这些作品都有共同的底色。

迷雾剧场创造了一种非典型性的悬疑剧样本：是悬疑，又不只是悬疑。

传统的悬疑题材作品，以福尔摩斯为代表，就像一支刺激肾上腺素分泌的兴奋剂，追求严丝合缝的逻辑推理和环环相扣的解谜乐趣。观众的快感来自于谜底揭晓的那一刻——真相大白、正义伸张，一切归于秩序。然而，这种类型化的叙事，也在不断重复中几乎被消耗殆尽。走这条路，天花板并不高。

此类悬疑剧，往往容易陷入公式化、模板化的套路：主角是擅长发现蛛丝马迹却被困在旧日阴影中的天才型选手，反派是反社会人格或天生的犯罪导师，与主角展开一场正义与邪恶交锋的追逐游戏，推进剧情则大多靠一个个罪案组成的单元式结构。缺乏新意的题材、同质化的剧情、相似的成长轨迹、难以摆脱悬浮感的观剧体验，难免让观众产生审美疲劳。

随着观众的口味越来越刁钻，一些悬疑剧陷入了为悬念而刻意制造反转、为离奇而故弄玄虚的陷阱。但“爽”过之后，很难留下什么。

与“猎奇派”截然不同，迷雾剧场开创的是“生活流”。它不再只是追求形式上的“谜”，而是回到人本身。它更像阿加莎·克里斯蒂笔下的《东方列车谋杀案》《无人生还》，不满足于只讲一个好的悬疑故事，而是要设置一场复杂的人性实验，指向爱、恨、贪婪、救赎等复杂的人性议题，去呈现普通人在命运旋涡中的挣扎和抉择。

文艺作品的魅力，从来都是越锋利，越深刻。对创作者来说，这是对艺术的追求；对观众来说，这是审美的升级。与其期待用一部面面俱到的作品满足众口难调的观众，不如剑走偏锋为一小撮挑剔的观众提供极致满足。

迷雾剧场持续吸引观众的独特之处，在于真实二字。

它几乎从不给人物套上温情脉脉的柔光滤镜，而是力求呈现粗粝甚至残酷的现实；也几乎从不用制造的高光情节对主题粉饰和拔高，而是真实再现平凡人在毫无道理可讲的命运面前的无奈和渺小；甚至很少加入喜剧、治愈等流行元素，而是刻意保持严肃文艺作品的统一风格：从小而深的切口，关照更宏大的社会和人性议题，从而撬动广泛共鸣。

迷雾剧场像是一个关于命运的长镜头，它不断追问：人为什么犯罪？人怎样在命运的重压下崩塌、挣扎、和解？以悬疑为名，却拍出了人性的迷宫。观众以为自己在追查一桩案件，最后却发现，真正被解剖的，是人自身。

《隐秘的角落》导演辛爽打过一个比方：案件是一把手术刀，做悬疑剧就是看用这把手术刀剖开，呈现的是什么。在他看来，“生活本身就是最大的悬疑”。

所谓悬疑，不止存在于案件中，更潜伏在生活的缝隙里，在每一个看似平凡的人身上。

悬疑剧是一个容器，小到只能容纳一个人的一段人生，大到装得下整个时代。悬疑剧也是一面镜子，照见的是天地不仁、命运无常。

在艺术层面上，迷雾剧场为国产悬疑剧开辟了一条新的路径。它不再以“真相揭晓”为终点，而是把“命运”当作始与终的回环。在某种意义上，这是对国产悬疑剧的价值重塑，也是迷雾剧场以日益鲜明的个性为自己构建的品牌护城河。

如今，人们再谈起悬疑剧和迷雾剧场，不再只有《无证之罪》和《隐秘的角落》，而是一长串的作品名单。留在人们记忆深处有血有肉的角色，不再只是李丰田的狠厉、张东升的压抑，也有顾己鸣的欲望、杜湘东的偏执、周雪曼的扭曲和徐庆利的无助。

迷雾剧场的真正魅力，或许不在于解谜的瞬间，而在于那一刻的顿悟：命运，既是最初的起点，也是最终的谜底。

未来，只要迷雾剧场继续秉持这份对人性深处的执着叩问，它便能持续作为一面映照时代的镜子，让每一位走进其中的观众，在他人的命运迷局中，更清晰地看见自己，从而获得面对现实迷雾的勇气与洞察。

封面来源：爱奇艺