本文来源:时代周报 作者:李杭、阿力米热
你的感官比数据更容易记住变化。
十年前,雾霾曾是北京市民最头疼的困扰。尤其一到秋冬,重污染预警一拉响,PM2.5 口罩就成了出行标配,后来才知道,这是 PM2.5 年均 80 微克 / 立方米的真实体现。
而现在,“北京蓝”成了天然滤镜。窗外是透亮的蓝天衬着白云,阳台上的衣服被太阳晒得软乎乎,全是阳光的味道。
两种截然不同的感官体验,有实验室的滤膜作为见证。
今年两会“部长通道”上,生态环境部部长黄润秋展示过一灰一白的滤膜,对应的是北京 PM2.5 年均浓度从每立方米近90微克降至30.5微克的结果。
从“霾里看景”到“蓝天常在”,联合国环境署甚至将其称为“北京奇迹”。
当然,这只是中国空气质量变化的一个缩影。

北京蓝 图源:时代周报李杭/摄
数据能佐证。与10年前相比,全国重点城市PM2.5平均浓度累计下降56%,重污染天数减少92%;地表水优良水质断面比例从64.1%提高到90.4%;90%的陆地生态系统类型和74%的国家重点野生动植物种群得到有效妥善保护。
绿意也在加速生长。“十四五”期间,中国成为全球“增绿”最多最快的国家,森林覆盖率提高到25%以上,新增森林面积相当于1个陕西省的面积,贡献了全球新增绿化面积的1/4。
生态的蜕变正在改写着经济发展的逻辑:清洁能源加速替代化石能源,传统产业向低碳化迭代,市场化减排机制持续发力。
2024 年国民经济和社会发展统计公报里的一组数据,给出了最直观的注解。
清洁能源发电3.7万亿千瓦时,同比增16.4%;火电煤耗降0.2%,电石能耗降0.8%。扣除原料用能和非化石能源后,万元GDP能耗降3.8%。全国碳市场成交1.89亿吨、181.1亿元。
曾几何时,工业的脉搏由煤炭强力驱动,天空的颜色常被烟尘遮蔽。如今,天空变得更蓝,河流变得更清,这些身边可感的变化,其底层逻辑正是经济发展方式的深刻转向。
这不是牺牲增长换环境,而是换了一种更具未来感的增长逻辑。
“北京蓝”常在
说起我国的环境变迁,北京是一个无法绕开的坐标。
2024年,北京PM2.5平均浓度降至30.5微克/立方米,比2013年下降65.9%,“APEC蓝”“奥运蓝”已经变成了日常可见的“北京蓝”;全市新增造林绿化1万亩,使得北京的森林覆盖率达到44.95%;陆生野生动物种类增加到612种,其中鸟类有519种。
对于这种变化,日常扛着相机跑遍大街小巷的摄影师杜智广,感受比谁都真切。
他的镜头有最直观的证据——在故宫午门架起相机,两三个小时就能捕捉到流星划过宫殿的清澈星轨大片。
这在十年前想都不敢想。

午门星轨 图源:杜智广
上世纪90年代刚到北京时,杜智广说那会空气满是灰霾。“冬天锅炉烟裹着沙尘暴,空气呛得人嗓子发紧。”他翻出旧相册,十年前的照片大多带着灰蒙滤镜,建筑物背后的天永远是 “洗不净” 的灰朦。
现在不一样了。如今的北京,“北京蓝”变成了常态,风里少了沙尘味,多了花草香。
杜智广所在的通州变化更大——大运河经过治理再现波光潋滟,污水处理厂变身科普休闲公园,曾经的 “污染大户” 东方化工厂停产关闭,在 11.2 平方公里的工业废墟上,崛起了城市绿心森林公园。
杜智广在市区也实现了拍星轨自由。“拍星轨最讲究空气通透度,现在能见度 70% 以上就能拍,一月能有 20 天达标。” 他拍的故宫星轨照,还被生态环境部当作空气质量改善的例证展出。
随着环境的变好,北京的野生动物也变多了。候鸟迁徙季,公园里的白鹭、野鸭随处可见,城市绿心森林公园里,他常和数百名拍鸟爱好者偶遇,镜头里的主角早已不止常见水鸟。

通州 活力大运河 图源:杜智广
镜头还记录下更多蜕变:凉水河清走底泥、如今活水静流,亦庄段的黑天鹅成了 “网红”;曾经堆积大量建筑垃圾和生活垃圾的温榆河变成了生态园林,中华秋沙鸭频频现身。
杜智广的相册里,无数张照片串联起北京生态变迁的轨迹 —— 从工业废墟到城市绿心,从黑臭河道到候鸟家园,从沙尘蔽日到星轨璀璨,这些影像不仅定格了北京每一处环境改善的细节,更成为我国生态治理从攻坚到见效、人与自然和谐共生的缩影。
自然和经济的平衡
从南方坐标再看生态变化。
在湖南长沙,湘江欢乐城火爆出圈,成为许多游客的打卡目的地。
夏日炎炎,游客可从近40米高的亲水滑道直冲而下,水花四溅,畅快淋漓;而在欢乐雪域,又能身着滑雪服、脚踏滑板,从130米长的雪滑道飞驰而下,打破了南方无冰雪的刻板印象。
令人难以想象的是,如今这片充满欢声笑语的游乐天地,昔日竟是一片寸草不生、污水横流的废弃矿坑。
湘江欢乐城的“前生”是原坪塘镇新生水泥厂采矿留下的巨大矿坑,深度足有110多米,面积广阔达270亩。
简单来说,它的深度足以“吞”下一座近40层高的大楼,面积相当于40多个标准足球场并排。
据了解,在上世纪50年代后,坪塘老工业基地集聚了包括10多家水泥厂在内的“三高一低”(高投入、高能耗、高污染、低效率)企业21家,各种污染比较严重。
转机始于2008年。随着《坪塘老工业基地产业退出实施方案》的发布,湖南湘江新区在三年内关停了数十家污染企业,从根源上消除了区域环境隐患。
随后,片区确立了以生态修复为核心、对矿坑进行创造性开发的路径,目标是建设国际水准的旅游度假区与绿色新城。

湘江两岸风光 图源:图虫创意
据《长沙观察》报道,自2018年首个项目开业以来,大王山旅游度假区(含湘江欢乐城)已累计接待游客超1000万人次,提供就业岗位超2000个,实现了经济效益与社会效益的双赢。
而湖南的生态治理,远不止于“矿山复绿”。
以大通湖为例——这座湖南最大的内陆湖泊,曾因过度投肥、养殖等行为导致水质下降、生物多样性锐减。
通过推动“基于自然的解决方案”,湖区实施精养鱼塘全面退养,转型水草种植,不仅成功逆转了水质与生态危机,更培育出畅销全国的水草产业。
数据显示,大通湖已引进培育20多个水草品种,销售额达千万元。渔民亩均年收入从养鱼时的3000元,提升至种水草的8000元,部分采用“水草+”模式的区域甚至可达10000元。
依托优良水体,“水草+螃蟹”生态种养模式产出的大闸蟹品质出众,“大通湖大闸蟹”已成为国家地理标志产品,2023年总产值达2.3亿元。
对于当地人来说,环境带来最直接的变化就是收入变高了,生活变好了。
回到最初的话题——用感官形容10年后的环境变化。
再提起北京,视觉最先有答案:“北京蓝”已是随手可拍的日常,星轨、白鹭也成为镜头里的常客。
说起长沙湘江,最先进入听觉的是大人孩子们在游乐城里的欢声笑语。
而让大家味蕾触动的,是那些在清澈湖水里长大的河鲜自带的鲜味。
这些可感的变化,都是人和自然慢慢 “处” 出来——不慌着要速度,不忙着要效益,在自然和经济找到发展的平衡。