翁迪的淘宝店评论区，是一个很有意思的小世界。各种私家车里，甚至车顶，都“装备”着他的近防炮或导弹模型。

评论的内容五花八门，除了晒图改造后的爱车，最热门的话题是围绕着一个充满生活气息的担忧。

“贴了多久之后会被人抠走？”一个网友问道。

另一位买家用亲身经历回复：“贴在车子上一周就被人偷走了。”

这些令人啼笑皆非的互动，让这些原本冰冷的武器模型，沾染上了浓浓的烟火气。9月3日大阅兵之后一个多月，翁迪一直处在高速运转的状态中。他开了间淘宝店，将自家一楼改造成工作室，生产热门的军事模型。

从设计，到生产，再到上架，所有工作都是翁迪一个人完成。今年是他返乡独自创业的第十年，这间淘宝店和小作坊，是他和全家人的经济支撑点。

从勺子到“炮筒”

去年夏天，翁迪的工作室里还远没有如今这般“兵强马壮”。那时，他只有一台3D打印机，在福建老家一间爷爷留下的勺子作坊里，孤独地运转。

在更早的2015年，翁迪的人生轨迹，和这些硬核的军事模型毫无关系。

那一年，厌倦了职场按部就班生活的“88后”翁迪辞职回到家乡，做了一个在当时看来颇为复古的决定——将家族传承的勺子模具，搬到淘宝上。

在福建，许多诸如海蛎饼、饺子之类的地方特色小吃，其独特的形状和口感，都依赖于一种专门的模具勺子。“比如说饺子，要做出弯弯的形状，就需要用到这种勺子。”翁迪解释道。

疫情期间，居家生活让人们重拾厨房的乐趣，翁迪的勺子生意迎来了意想不到的高峰期。“一天几百单几百单地卖，很火。”他回忆道。

生意好了之后，蛋糕也引来了蜂拥而至的模仿者，同质化的产品迅速填满了市场空白。随之而来的是价格战。

“我原来卖19.8元的勺子，别人开始卖15元、13元。”价格的不断下探，压缩着利润，也消磨着翁迪的耐心和信心。与其坐以待毙，不如主动求变。他将目光投向了一个全新的领域——3D打印。

他开始琢磨这项技术，试图为自己的小作坊找到第二条增长曲线。在经历了多次漫无目的的尝试后，军事模型在众多打印样品中脱颖而出。

一台打印机的极限

翁迪从小就是个军事迷。

他记得，初中时，老师在课堂上提问：“我们国家现在最缺什么武器？”全班五十多个同学鸦雀无声。他不假思索地站起来说：“我们国家缺航空母舰。”

老师赞许地朝他竖起大拇指。这份自童年起就通过军事节目和书籍建立起来的热爱，甚至让他有过参与设计军事武器的梦想。尽管后来因为成绩原因未能如愿。

去年6月，他将目光锁定在了当时备受瞩目的国产航母“福建舰”上，制作了一款福建舰上的1130近防炮模型。抱着试一试的心态，他将这款近防炮上架到淘宝店，售价78元。

最初的十天，店铺和往常一样，每天只有零星的十来个订单，波澜不惊。

一个普通的下午。一位客户购买了这款近防炮模型，将其贴在了自己的车顶上。这个酷炫的模型被路人拍下，并上传到了短视频平台，播放量很快就突破百万。

“他们全都到我店里来买这个近防炮。”翁迪回忆起那段日子，语气中仍难掩兴奋。流量如潮水般涌入他那间小小的淘宝店，订单量从一天十单，猛增到一百多单，甚至两三百单。

巨大的惊喜之后，是前所未有的混乱和压力。彼时，翁迪的工作室里，只有一台3D打印机。“一天跑满产能，也只能生产50个出来。”而店铺的承诺是48小时发货。

“那肯定是发不完的。”他只能硬着头皮，挨个给买家发消息解释，请求延迟发货。同时，他紧急下单采购新的打印机。但远水救不了近火，大量的订单不可避免地超时了。无奈之下，他只得暂时将爆款链接下架。

出乎他意料的是，许多买家表现出了极大的耐心。“他们愿意等。”翁迪说，“因为别人没有这个货，只有我有。”

原来，翁迪对模型进行了改装。原版的近防炮并没有底座，为了让它能在汽车上稳固地旋转，他手动为模型增加了一个太阳能底座，并配上了方便粘贴的工具。

这次意外的爆火，让翁迪彻底看清了军事模型市场的潜力。

在建议中迭代

从一台到二十多台，3D打印机的数量，是翁迪这一年来事业发展的最直观标尺。

这些机器日夜不停地运转，像一群勤恳的工兵，将他脑中的设计图纸，变为一个个精巧的实体模型。

“我追热点，然后更新得比别人快一点，我的价格就能高一点。”这是翁迪在经历了“勺子价格战”后，总结出的打法。当一款模型开始被模仿、被压价时，他会果断地将资源转向下一款新品的研发。

他紧跟着军事热点，不断上新，相控阵雷达、福建舰上的其他武器系统、霹雳15导弹……他的产品列表，几乎就是一部微缩的中国先进武器发展史。

今年9月3日阅兵后，他第一时间上架了被称为“光之利刃”的LY-1舰载激光炮和东风-5C导弹模型。

跑得快，只是策略之一。跑得“深”，才是他构建护城河的关键。

“网上找到的那些图纸，其实也是玩家自己弄的，实践起来需要改进的地方有很多。”翁迪并不满足于做一个简单的“搬运工”。他花大量时间学习设计软件，研究武器的结构原理，力求让自己的模型在细节上更合理、更还原。

在他看来，顾客的反馈，尤其是挑剔的反馈，是产品迭代最宝贵的燃料。

有一次，他和一位顾客就一款近防炮的细节还原度问题，来回讨论了半个多小时，两人各执己见。结果顾客抛出一句：“听我的，你这个东西我们‘舰’上有。”

翁迪有些发懵，一时间不知道该如何回应。

“‘舰’上？”他试探性地打出两个字。

“对，我们厂就是造军舰的。”对方的回复确认了翁迪的猜想。他告诉翁迪，自己所在的工厂正是军舰的生产单位，他很清楚实物的每一个细节。他们希望采购一批模型，放在厂里的展示厅，所以对还原度的要求极高。

翁迪不再争执，而是切换成学生模式，仔细听取对方的意见，逐一记录下需要修改的细节。这次交流最终促成了一笔60个模型的订单，更重要的是，“得到了单位的认可”。翁迪回忆道，“挺自豪的”。

还有一次，在上新舰载激光炮时，他按照网上流传的爱好者图纸，将镜片设计成了突起状。很快，一位顾客给了差评，理由是“镜片细节有问题”。翁迪没有恼怒，而是立刻联系对方请教。在沟通中，他得知真实的镜片应该是平的。

他和这位顾客在旺旺上像两位技术专家一样，反复讨论如何修改方案。问题解决后，翁迪立刻修正了设计，而这位给出差评的顾客，也成了他的忠实老客户。

“很多时候，我的产品改进，都是顾客给的反馈。”翁迪说。他的工作室，更像一个开放的社区，生产者与消费者之间的界限被模糊，每一次购买和交流，都可能成为他下一次产品迭代的灵感来源。

“顾客问有没有某一款模型，我肯定不会说没有，而是说‘你等我三天’。”翁迪笑着说，这成了他的一个习惯，他答应之后，便会立刻一头扎进电脑里研究、设计、画图，用两三天时间，硬生生把新品“啃”出来。

这种柔性而快速的响应能力，是一个人工作室最大的优势。哈尔滨工业大学的一名学生，想买一整套福建舰武器模型，包括近防炮和霹雳15导弹等，带回去请教授签名。翁迪得知后，专门为他在模型上设计预留了一块可以签名的地方，完成了这次特殊的“定制”。

一个人的“兵工厂”

翁迪的工作室里，只有他自己一个人负责设计、生产、组装和客服。另外，他请了一个人，每天固定时间来帮忙打包发货。这种“微型企业”的模式，赋予了他极大的自由，也意味着他要承担几乎全部的压力。

“每出一款模型，基本都是废寝忘食的。”翁迪说。灵感常常在深夜来袭。他很多次在床上辗转反侧，思考某个设计难点，一旦想通，便会“突然一下从床上蹦起来”，冲到电脑前开始伏案画图，一画就是一整晚，第二天便立刻打样测试。

9月3日阅兵那天，翁迪守在直播前，心情和所有军迷一样激动。“看到那么多新武器很兴奋，有预感，很多武器可能会备受瞩目。”

直播刚结束，他关掉视频，立刻埋头开始研究东风-5C和舰载激光炮的设计稿。网上的军事爱好者社区已经有先行者分享了初步的图纸。翁迪下载下来，花了一个通宵的时间进行修改、优化，使其更适合3D打印生产。

第二天一早，第一批样品便从打印机里“出炉”。经过几次反复修改和测试后，新品迅速上架。

平台的流量算法没有辜负他的努力。上架6小时后，订单开始陆续出现。第二天，订单量直接“爆了”，涌入大几十个。再往后，日销量稳定在两三百个。阅兵带来的热度，让他的产能被完全集中在“阅兵系列”上。

“我只有一个人，必须要将订单控制在一天一两百单左右。”订单太多，对他而言不再是纯粹的喜悦，而是一种甜蜜的负担。“不能太多了，否则自己无眠无休也忙不过来。”

在阅兵后的那整整一个月里，他的作息被彻底打乱。每天早上八点多起床，便开始了一天连轴转的工作：回复旺旺上雪片般飞来的咨询，同时操作二十多台打印机进行生产，然后是精细的模型组装工作，一直要忙到凌晨三点。

“一个人的生意虽然自由，但也要懂得约束自己。”在罕见的喘息间隙，他这样总结道，“不能觉得忙累就不干了，因为现在不干，很可能几天后就没得干了。”

从一个构想，到一张图纸，再到一个成型的产品，中间需要经历漫长的打磨。先打样，找出问题，修改图纸，再打样，再找问题……“一张图纸要修改十几次是常有的事。”翁迪说。

“某种程度上，我也可以说圆了自己的梦想吧。”他说。虽然没能穿上军装，没能走进真正的武器设计所，但他用自己的方式，在一方小小的数字天地里，构建起了属于自己的“兵工厂”。

如今，没有爆单的时候，翁迪就会钻进设计图纸里，继续摸索新的产品。对翁迪而言，这门生意，让他实现了经济上的独立。“遇到爆款，有时候十天就能赚到平淡期时一个月的钱。”他说，“这样的小生意就足够全家人的吃穿用度，很满足。”