2026年4月7日，傍晚五点三十三分，成都理工大学艺术大楼东区广场，晚风习习，校园里依旧熟悉的景象。李佳刚结束一天中的第二次全面清扫，手上沾染的灰尘还未洗去，手机屏幕便骤然亮起，一条来自研招网的通知赫然弹出，上面简洁地写着三个字：“拟录取”。她先是一愣，随即，一声轻柔的笑声在空气中散开，没有振奋人心的欢呼，没有难以抑制的雀跃，只有这片刻的宁静，和她即将展开的新篇章。距离她下定决心考研，整整过去了三百三十五个不眠不休的日子。

李佳，这个名字在成都理工大学的师生眼中，或许不如那个清晨六点准时出现在支一路、支五路，手握扫帚的瘦小身影来得更为鲜明。她，成都理工大学的一名后勤环卫工人，一位辛勤付出的母亲，三十三岁的年纪，拥有一份大专学历。同事们亲切地称呼她为“李小妹儿”。

时间回溯至2021年，为了能够离家更近，更方便地照顾好家中两个年幼的孩子，她选择成为这所高校的一名环卫工人。她的工作内容规律而固定：每日两次的全面清扫，以及不少于六次的循环保洁，此外还包括清理散落的落叶，整理好每一个垃圾箱。就这样，五年光阴悄然流逝，她始终坚守在自己的岗位上。

改变，就孕育在日复一日、年复一年的清扫之中。她负责的区域紧挨着教学楼，每日穿梭其中，看着那些怀揣书本、步履匆匆的学生，看着教室里埋头苦读的身影，甚至连那些鬓发斑白、依然坚持参加成人高考的长者，她的内心深处，某种情感被深深触动。“既然他们都能拼，我为什么不也为自己拼一次呢？”

2025年4月，年届三十二岁的李佳，终于下定了决心。她的目标异常清晰：报考自己每天辛勤打扫的这所大学，文法学院的社会工作专业。然而，一个残酷的现实立刻摆在了她的面前——时间。她的时间被分割得支离破碎。凌晨五点四十五分，她就必须起床，六点整，必须准时到岗。中午，她又要匆忙赶回家，为两个孩子准备餐食。夜晚，她还要辅导孩子们的功课，直到他们安然入睡，她才能获得属于自己的那片刻宁静。备考？在如此紧张的日程面前，这几乎成了一个遥不可及的笑话。

李佳将一天二十四小时，精确到每一分每一秒。起床后的十五分钟，她用来背诵单词。上班的路上，她会戴上耳机，聆听专业课的音频讲解。午休的短暂间隙，她会抓紧时间刷几道练习题。下午在进行保洁的十几分钟空档，她会掏出手机，迅速浏览知识点。而真正意义上的“整块”学习时间，则要等到晚上九点以后，常常要熬到凌晨一两点才能合眼。

“最令我头疼的是英语，我的基础实在太差了，只能一遍又一遍地背诵单词，反复做真题。”她没有报名任何辅导班，一切全凭自己死磕。至于专业书籍，对她而言是全新的领域，她就一遍又一遍地研读，将近80%的学习时间都投入其中。每个月难得的休息日，她都会泡在学校的图书馆里，凭借教职工一卡通借阅书籍，查阅资料。

一次偶然的机会，她看到一位散步的老人外放新闻，这给了她一个绝妙的启发。为什么不能将知识点录制下来，随时随地收听呢？软件上没有的资料，她就自己用手机录制。从此，无论是扫地的时候，还是走路的时候，她的耳边总会循环播放着自己录制的读书声。她将这种独特的学习方式称为“耳学”。

她的丈夫和公婆，成为了她最坚实的后盾。家务活被他们主动分担，孩子们的起居也被照顾得妥帖周到，这一切都是为了能为她挤出那宝贵的学习时间。2025年7月，她刚刚被晋升为“一级环卫工”，工作任务随之增加，巨大的压力一度让她想要放弃。但朋友的一句话：“试一下吧，如果不去尝试，以后你一定会后悔。”这句话，如同一股暖流，重新点燃了她的斗志。

而家中的两个孩子，更是她最温柔的监督者。每当她感到疲惫，想要偷懒的时候，儿子或女儿的一句：“妈妈，你今天还不看书吗？”总能瞬间让她恢复精神，重新投入到学习中去。

2026年4月7日，李佳刚刚接完孩子放学，那条“拟录取”的消息，就这样毫无预兆地到来。她第一时间拨通了电话，打给了远在农村的母亲。备考这件事，她一直瞒着娘家人。她回忆道：“我妈一开始还问我‘考上大学有什么用’，后来知道研究生学历的分量，就一个劲地夸我厉害。”两个孩子也扑上来紧紧地抱着她，不停地喊着：“妈妈你好厉害！”

消息很快在校园里传开了。赞叹声此起彼伏，但也夹杂着一些不解和质疑。“是不是在作秀？”“一个扫地的，考上了又能怎么样？”面对这些声音，李佳表现得异常平静。“环卫工和考研人并不冲突，我们都是为了追求更好的生活。”她常常挂在嘴边的一句话是：“我们不需要成为世界顶尖的那30%，只要比那些聪明的人多付出一点努力，比那些努力的人多用心一点，就一定能做好平凡生活中的那70%。”

就这样，李佳成为了成都理工大学建校七十年来，第一位从环卫一线岗位考上研究生的在岗员工。学校的广播里，第一次念出了她的名字。老师们在校园里认出她，纷纷向她竖起大拇指。

李佳的故事里，并没有什么惊天动地的奇迹。有的只是三百三十五个凌晨的单词积累，无数个午休时间的习题演练，深夜台灯下泛黄的专业书籍，以及扫地时耳机里日夜循环播放的录音。一组数据被反复提及：在备考期间，她日均睡眠时间不足六小时。

如今，当她再次走在熟悉的校园里，身份似乎已悄然改变。但她依旧是那个大家熟悉的“李小妹儿”，依旧会在清晨六点准时拿起那把扫帚。只不过，在接下来的几年里，她将站在自己曾辛勤打扫过的教学楼里，以一名硕士研究生的身份，静静地坐下，认真聆听知识的讲堂。