王贤思

“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。”一年前，来自河南60多岁的秦阿姨在一场直播连线活动中，表达了想骑着三轮车，看看祖国大好河山的心愿，人们亲切地叫她“麦子阿姨”。

去年11月，我在西双版纳澜沧江畔的一家民宿里采访了麦子阿姨。她头戴新鲜的鸡蛋花，笑起来眉眼弯弯。

“农民就是这样，种完了麦子种白菜，没有退休的时候。”麦子阿姨摩挲着粗糙的手掌，声音温和却有力。她说，那幅被翻看了无数遍的地图，和骑着三轮车南下的念头，已在心里藏了多年。

终于，在去年秋天，麦子归仓，白菜入市，麦子阿姨的人生也开启了新的章节。她一路向南，抵达西双版纳，在一家民宿开启了“以工换宿”的旅居生活。

近一年来，我偶尔会收到麦子阿姨分享的日常。她有时重回农民耕种、收成的轨道，有时又去别的地方转转，还登上了春晚舞台，向全国人民分享自己的故事。

“人生不过是麦子熟了几十次。”这句话，道尽了麦子阿姨大半辈子与土地相伴的岁月，也蕴含着一种超越时间的豁达。她的“往南走”，不是率性决绝，而是一种对土地和生活的承诺——种完了麦子，再往南走。这也让这份对远方的向往，显得更加深沉和有力。

麦子阿姨的故事，像一块投入湖面的石子，激起的涟漪远远超出了她个人的旅程。她的经历，恰如一束微光，映照出一个日益壮大的群体身影。当今社会，越来越多的女性从容地走出灶台与田垄的方寸天地，在更广阔的天地中追寻并重塑自我的价值。

在云南，无论是青山环绕的曲靖山村田园，还是灯火璀璨的西双版纳告庄夜市，抑或是热气腾腾的保山腾冲温泉，旅居于此的中老年女性身影越来越多。她们不再只满足于在标志性景点挥舞丝巾留念，而是更深入地融入当地，如“候鸟”一般，选择一处心仪之地，住下来，品味生活。

随着寒意渐浓，机场、车站里，到云南旅居的“候鸟”老人日渐增多。他们一路向南，只为在彩云之南褪去厚重的冬装，享受一个温暖闲适的冬天。

这种走出家门的勇气与探索，在云南本土女性身上，则展现出另一种蓬勃的生命力。前几日，在西双版纳基诺山基诺族乡，我遇见了白兰。这位在茶山长大的基诺族女儿，学成后又回到了基诺山，成为基诺族乡第一位女性乡长。

白兰初任乡长时，质疑声不断：“按老规矩，女性连鼓都敲不了，还能当乡长带领全寨脱贫？”彼时的基诺山乡，道路泥泞，村民们住着漏风的茅草房，村民艰难探索致富之路。

在党和政府的关心支持下，她任职基诺族乡乡长的6年多时间里，基诺山的泥路变成了平整的水泥路，昔日的茅草房被砖瓦房取代，基诺山百姓摆脱了贫困的日子。

受白兰等带头人的鼓舞，越来越多的基诺族女性投身到各项事业中。无论是传统的炒茶、制茶、卖茶，还是新兴的雨林徒步向导，乃至基诺族大鼓演奏，处处都活跃着基诺族女性的身影。

基诺族乡新司土村巴朵村小组的何桂英，曾借着月色向老艺人学艺，不仅打破了“女性不能跳鼓舞”的旧俗，还创编出更具活力的新版鼓舞，成为国家级非物质文化遗产代表性项目基诺大鼓舞的传承人，让女性鼓手成为基诺山一道亮丽的风景。

麦子熟了几十次，一季有一季的收获；人生走了几十年，一程有一程的风景。随着社会发展，越来越多女性朝着心中的“南方”出发，当她们的脚步踏遍田野、山间、城市、街巷，这片土地便因她们的探索与热爱，愈发显得生机勃勃、暖意融融。