乡野店主（长阳往事）
每年暑假带孩子回老家，都会去长阳津洋口镇郊的下渔口村戏水或野炊，常把车停在老覃店边。那里离老家镇上有10多公里，集镇附近已没有干净溪河，而玩水又是我和儿子、外甥们的共同爱好。
老覃不老，才40出头，国字脸，相貌堂堂，对人很和气，性格也开朗，可惜小时候得过小儿麻痹，一条腿萎缩了不能落地，需要双拐才能行走。他父母去世早，没能帮他讨上老婆，如今只能一个人守着小商店讨生活。那是真的小店，就是在一间瓦房里摆了两个小柜台、一个小冰柜，只卖饮料副食和最常见的日用品，关键是顾客还少，好些村民已去城里打工，山区高速通了后，车辆大多不再从他门前的省道经过，周围的居民已不多，几乎家家有摩托车，去集镇购物或网上购物都很方便。
游泳下河时，我曾在他店里买过香皂和矿泉水，价格实在，但至少香皂有异样，和常用的同款明显不一致。老覃进货靠县城批发商开着货车不定期配送，商品真假他无法把控，也没能力识别，进价低点的当然好，所以难免良萎不齐。更要命的是，由于这里不算偏远，有些快递居然能天天来送货，老覃的生意就更清淡了，我常怀疑他连基本伙食费也赚不到。每次停车或路过，就尽量买些啤酒、饮料等假货相对少的产品，捎回老家慢慢用。
老覃家旁的溪潭
老覃是个爱看书的人，常在看杂志，如《小说月报》、《知音》之类，他说偶尔到镇上进货，在废品站就会找些买回来，价格论斤很便宜，经济渐不景气，旧书报价格也掉的厉害。
我问老覃是否本村人，老覃摇头，说以前在更偏远的大山里，父母年纪渐大后，担心他以后的生活，耗尽卖木材和山货的积蓄，买了城郊这块小地皮盖了房，能商能住，平时能见些人烟，以后就医也方便些。如今，幸亏老屋的山里每年还有点退耕还林的补贴，大概每年一千多块，小店每年能落个数千元，自己又有小菜园子，蔬菜自给，就基本够生活了，还能勉强存点。
腿疾无法根治，生活还得继续，婚姻成了老覃的头等大事。老覃托过不少人，并许以报酬，却少有人应。乡村的男女比例早就严重失调，年轻姑娘极少愿意呆在村里，男丁普遍成家困难。本镇更偏远的天齐黄岩村，因为交通不遍，村民普通贫困，听说两百人的村，还有20多个40岁以上的光棍，这可还是属于城关镇。寡妇与离异者都很抢手，清贫、身残的老覃没能轮上，或者说没入法眼。甚至引来骗子，有路过的说帮他介绍个大龄姑娘，告他一个手机号。对方开始很热情，也很温柔，没过多久就让老覃给充电话费，充几次又说女方身体不舒服，一检查是不轻的病，让他寄医疗费，等病好了就过来和他成亲。爱看书的老覃也算见多识广，犹豫几天后，和对方断了联系，虽然心中或许还有那么几丝不舍。可未来的路，更显孤单与不易。
前些天，全国老龄办发布了我国城乡老年人生活状况抽样调查结果：失能、半失能老年人已达近五千万人。那么，再加上失能、精神失常、身体残障的非老年人，数字将更为庞大，他们不会出现在城市大街的光鲜中，而是湮没于乡野或水泥森林的囚笼中。增长率的靓丽经济数据里，还有那么多长期的个体的痛楚与孤独，或需关注。