出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨华见

2026年3月28日，葡萄牙。

世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，WorldSSP组别正赛落幕。法国车手瓦伦丁·德比斯，骑着张雪机车820RR-RS车型，一骑绝尘。

冲线那一刻，他领先对手近4秒。这个优势，足以让所有质疑闭嘴。

这是中国摩托车制造商，第一次在WSBK顶级赛事中夺冠。它打破了杜卡迪、雅马哈等国际豪强数十年的垄断，创造了历史。

一夜之间，张雪这个名字，火遍了财经圈、机车圈。

有人说他是天才，有人说他是疯子。只有张雪自己知道，这份荣耀，他等了整整二十年。从湖南怀化大山里的穷小子，到世界冠军的缔造者，他的路，每一步都走得又苦又倔。

PART.01

藏着一个机车梦的湘西少年

1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的贫困山村，大山深处交通闭塞，他的童年只有漏雨的土坯房和相依为命的妹妹、奶奶，父母早早就分开，父亲常年在外，母亲远走他乡重组家庭。学前班时，母亲回村给他买的一辆儿童自行车，成了他童年最亮的光，也让他对“两轮”生出莫名的亲近。

14岁那年，初三的张雪借同学的金城铃木摩托车试骑，四次才勉强启动，却被发动机的轰鸣与速度震撼，在心底埋下“这辈子离不开机车”的种子。因家境贫寒，也因梦想迫切，他辍学进入怀化一家摩托车修理铺当学徒，每天天不亮起床干活，手上的油污始终洗不干净，却毫无怨言，把所有时间都用在学技术上，计划“曲线救国”，先攒钱买车，再圆赛车手梦。

一年半后，张雪成长为能独当一面的修车师傅，车友们送他“野人”的外号，形容他对机车的痴迷纯粹又疯狂。他用攒下的8000块钱买了一辆破旧的本田VFR400，虽满身毛病，却承载着他的赛车梦。

19岁时，为了被车队看见，他冒雨追逐来湘西拍摄的湖南卫视《晚间》栏目组，从怀化追到麻阳，100多公里、三个多小时，浑身湿透、冻得嘴唇发紫也不肯停。

他含泪坦言：“年轻的时候不拼，老了一定会后悔”，这份执拗最终打动车队，让他获得了职业赛车的入场券，人生从此转折。

PART.02

“当不了顶级车手，就造顶级赛车”

2007年4月，20岁的张雪带着6万元积蓄加入江苏泗阳车队，虽未被重点培养，却得到职业车手张继星的指导，一边当特技车手，一边做机械师，拼命打磨车技、钻研赛车构造。

后来他加入浙江阿波罗摩托车公司，兼顾产品开发与车队车手工作，逐渐意识到：当车手的成就有限，造车才能走得更远。

2009年，央视10套报道了他摩托车水上漂的尝试，他盲装发动机的绝活也让观众记住了这个手有硬活的年轻人。但同年，他不得不接受残酷现实：身体旧伤、资金匮乏、天赋局限，让他难以成为顶级职业赛车手。消沉过后，他重新振作：既然骑不到最前面，就造出能让别人骑到最前面的车。

2013年，26岁的张雪揣着几万块钱奔赴摩托车工业重镇重庆，没有人脉、厂房和团队，就买零件组装改装摩托车，在网上发帖售卖，认真倾听每一位买家的意见，靠口碑积累根基。

蛰伏七年后，2017年他与合伙人创立凯越机车，坚守“性能第一”的理念，2018年推出首款量产车凯越500X，以高性价比打开市场，上市两年销量从800台增长到3000台。

此后，张雪带领凯越车队征战达喀尔拉力赛、中国环塔拉力赛，成为第一支跑完达喀尔的中国摩托车队，让世界看到中国摩托车的实力。

七年时间，他将凯越打成年营收数亿元的品牌，自己也成为业内唯一会亲自钻车底检修、陪团队攻关的老板，赢得全行业敬重。

PART.03

裸辞再创业，融资破10亿

2024年，凯越如日中天，张雪却因与投资人在“自主研发发动机”上的理念分歧，选择裸辞净身出户，一个月后创立以自己名字命名的张雪机车。消息传出，冷嘲热讽铺天盖地，但他始终沉默，埋头造车。

2024年9月重庆摩博会上，张雪机车首款车型500RR亮相，四缸发动机、零百加速3.4秒的参数十分亮眼，而他宣布“前1000台车不售卖，累计跑够100万公里再交付”的决定，震惊行业——在急于变现的市场中，这份对品质的执着近乎“反人性”。他坦言：“造车为了赚钱，赚钱为了比赛”，他要的不是性价比，是赛道上的堂堂正正。

2024年10月，凯越车队凭借自主研发车型夺得WSBK西班牙站冠军，印证了张雪当年的预判；2026年3月28日，张雪机车820RR-RS在WSBK葡萄牙站夺冠，将国际豪强甩在身后。冲线那一刻，张雪挥舞五星红旗怒吼“我们赢啦”，二十年坚守，终于圆梦。

张雪机车成立不到两年，便实现自研四缸、三缸发动机量产，820RR搭载的三缸发动机最高转速达16000转，对标国际顶级水平。2026年3月，两款车型开启预定，100小时内大定订单达5543台，创下国产中排量仿赛预订纪录。

2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发占比9.33%，同期亏损2278万元。面对质疑，张雪直言，短期亏损不算什么，他要造能在世界赛场夺冠的车。这份偏执吸引了资本关注：2024年完成天使轮融资，2026年1月完成A轮融资，预计获投9000万元，投后估值10.9亿元，国资背景的浙创投旗下基金也加入其中。

张雪有着清晰的规划：2026年投入1.35亿元研发，扩充燃油车矩阵、筹建电动车团队，每月推出新品，目标2026年销量5万台、2028年冲刺20万台。而他的个人魅力更是品牌名片——社交平台上，他分享车间日常、路边吃盒饭的瞬间，毫无老板架子；用户遇纠纷，他让法务替用户出头，直播中当场解决投诉，这份真诚收获了大量忠实用户。

PART.04

“死磕”出来的草根梦想

张雪的逆袭，印证了一个朴素的道理：普通人从不畏惧逆境，只要抓住机会，便拼尽全力。他出身贫寒、无依无靠，14岁辍学当学徒，19岁冒雨追梦想，26岁闯重庆，37岁裸辞再创业，每一步都布满荆棘，却从未放弃。

张雪的故事并非个例，罗永浩负债6亿靠直播翻盘，陶华碧摆小摊做成上市公司，任正非绝境中创立华为，他们出身不同、行业各异，却都有着不向命运低头、对目标死磕到底的韧劲。他们没有先天优势，只能靠后天的加倍努力，追赶、超越，把“偏执”化作对梦想的敬畏，把“坚持”化作对抗命运的力量。

从怀化土坯房到世界赛道领奖台，张雪用二十年证明了，梦想从不是遥不可及，逆袭从来靠的不是运气。哪怕起点低微，只要心怀热爱、永不言弃，普通人也能在自己的领域创造奇迹。张雪的梦想已然实现，但他的故事仍在继续，而那些和他一样在逆境中前行的草根，也终将跑出属于自己的精彩。