短剧是风，还是吹到了港股。

作者 |笔锋

来源 |投资家（ID：touzijias）

短剧是风，还是吹到了港股。

现在的短剧赛道，已经不能用“火热”来形容，简直是疯狂。几分钟一集，爽点密集，强情绪、高反转。有人边吐槽边付费，一晚上能刷几十集。更离谱的是，它不仅在国内爆，在海外更野蛮生长。国内玩家扎堆出海，创投圈抢着砸钱，中式短剧在海外成了实打实的“造富密码”。

就在这股短剧热潮席卷全球之际，行业内真正的大佬，终于亮出了底牌。近日，曾在资本市场创下连续涨停，把“股王”茅台踩在脚下，敢手撕苹果打跨国侵权官司，一手催生《后宫・甄嬛传》《何以笙箫默》《人民的名义》《欢乐颂》等超级IP，手握赛道风口和多重高光的中文在线，正式向港交所递交了招股书，准备冲击“A+H”双融资平台。

如果把时间轴拉长，你会发现一个共同点，它几乎从不缺席风口。PC阅读时代、移动阅读时代、IP影视化时代、二次元浪潮、AI概念，再到今天的短剧出海，每一次，它都在场。

而这一次，它押得更重。短剧，正在成为海外市场的新流量入口，中文在线不再只是卖版权，而是直接下场做产品、做平台、做投放，把短剧推向全球市场，并试图把这一模式资本化，冲击港股。

一

短剧，虽不高级，但极其上头。

你说它土吧，剧情永远是霸总逆袭、甜宠追妻的老套路，服化道粗糙得一眼就能看出低成本，一集几分钟掐头去尾全是名场面，没有半分文艺感和高级感，可架不住观众看得欲罢不能，手指一划就停不下来。不管是国内下沉市场还是海外欧美、东南亚，全被这股“土味旋风”拿捏得死死的，就连创投圈也集体疯狂，把短剧赛道当成了香饽饽，砸钱砸资源抢着进场，毕竟这年头能做到低成本高回报、快速起量的赛道，真没几个了。

为什么大众一边吐槽短剧“降智”，一边又心甘情愿地氪金？答案很简单，现代人的生活是极度割裂的，通勤路上、午饭间隙、马桶盖上……这些碎片时间，无法承载深度的艺术思考，却迫切需要高浓度的情绪价值。短剧每30秒一个反转，每1分钟一个“爽点”，每集结尾一个悬念，这种密集的感官刺激，能让大脑在极短时间内分泌大量多巴胺。

更深层的原因在于“代偿心理”。短剧最核心的三大套路，战神回归、总裁宠溺、职场逆袭，本质上都是在为现实生活中的“挫败感”寻找出口。受众在现实中可能正经历着老板的压榨、生活的琐碎或是对阶级跃迁的无力感，而短剧提供了一个成本最低的“平行时空”。通过看主角“扇巴掌”、“掉马甲”、“亮身份”，受众完成了一次虚拟的权力替代。

这种“廉价却有效”的情绪价值，恰恰是长剧给不了的。传统影视剧，回款周期动辄以年为单位，且充满了不确定性。但短剧不同，一部剧从剧本打磨、拍摄到后期上线，最快只需一周。机构看好短剧，是因为它解决了内容分发的长尾问题。短剧，不依赖影院或传统电视台，它直接寄生于社交平台上。通过精准的算法，系统能把剧集直接推送到最愿意付费的人面前。

生活里没有奇迹，但短剧里有。

二

创投圈，学霸创业不稀奇。

但像童之磊这样的，确实不多见。

1993年，很多人还没见过互联网，一个叫童之磊的云南小伙，考进了清华。这人有多猛？毕业的时候，他一个人拿下了汽车工程、管理学、法学三个学位。后来觉得不过瘾，又去念了清华和MIT联合培养的IMBA。但真正让他“上头”的，不是学位，而是互联网。

1999年，童之磊和同学在宿舍门上挂起“创造无止境”的条幅，搞了“易得方舟”，成了国内最大的大学生门户网站。这项目直接拿下了首届中国大学生创业大赛冠军，还融了660万。一时间，“知本少年”的名号响彻中关村。2000年，中文在线正式成立。发布会相当排面，白岩松主持，余秋雨站台。那一年，童之磊成了IT业最年轻的CEO。

但理想和现实的落差，往往就在一夜之间。2000年互联网泡沫破裂，刚刚成立不久的中文在线瞬间从“资本宠儿”变成了“烫手山芋”。昨天还前呼后拥的投资人，今天转头就走。最惨的时候，公司跑得只剩下3个人。童之磊为了发工资，每天不得不去外面打工，一个月赚几万块钱，全部填进公司这个“无底洞”。换别人，早放弃了。但童之磊挺神奇，他选择“死磕”。

直到2001年，香港泰德集团董事长陈平看中了童之磊，开出“一人之下万人之上”的条件：你来当总裁，我收购你公司。童之磊为了给公司续命，不得不卖。这就像是古代的“带兵投诚”，虽然寄人篱下，但他始终没放弃对数字出版的执着。当了几年高管，他发现不对劲，中文在线都快被养没了。于是，2004年他又做了一个疯狂的决定：借钱，把公司买回来。“赎身”后的中文在线，重回清华园，挤在一间小办公室里。

2005年，他看中了“手机小说”，跑去跟中国移动谈合作，2013年用户冲到1.3亿，日点击6亿。2006年，他又搞了个“17K小说网”，直接孵化出《何以笙箫默》《后宫·甄嬛传》这些后来刷屏的超级IP。2012年，他干了一件更猛的事：起诉苹果侵权。官司打了四年，一直闹到最高法，最后苹果输了。

这种对自主权的偏执，让中文在线在2015年等来了高光时刻。A股上市，22个连续涨停，股价冲上251元的高点，甚至把“股王”茅台都踩在了脚下。那一刻，童之磊的名字成了创投圈的传说。

2016年，二次元火了，它砸了17亿元收购手游发行商晨之科，顺便投了当时能跟B站叫板的Acfun。2021年，元宇宙概念爆火，童之磊直接将其定为“未来十年的方向”。2023年，ChatGPT和AI大模型成了流量核心，它又迅速推出了“中文逍遥”大模型。

这种对风口的敏锐感知，让中文在线始终留在了牌桌上。

三

“硬币”的另一面，依然是“烧钱”带来的隐忧。

如果说早期的中文在线是靠《甄嬛传》、《何以笙箫默》这些大IP撑门面，那么现在的它，更像是一个“海外霸总流水线”。中文在线的参股公司枫叶互动（CMS）旗下的ReelShort，2025年上半年收入就达到了3.84亿美元（约合27.6亿元人民币），同比激增2.7倍。这种增长速度，在传统数字内容行业，几乎是不可想象的。

而中文在线“亲儿子”FlareFlow的表现，也同样生猛。上线短短三个月，累计下载量直逼千万大关，用户充值接近2000万美元。它精准抓住了海外20—35岁女性受众的心理，用“共情—冲突—释放”这种经过中国市场验证的短剧逻辑，把海外观众安排得明明白白。这种对风口的敏锐感知，确实让中文在线始终留在了牌桌上，但也让它陷入了一种“增收不增利”的怪圈。

翻开最近的业绩预告，中文在线预计2025年归母净利润亏损5.8亿到7亿元，同比暴跌超过139%。理由很直白：为了抢占海外短剧的摊位，广告费花得太狠了。数据显示，2025年前9个月，公司的销售费用高达6.6亿元，同比激增了93.65%。这几乎是互联网大厂最熟悉的“降维打击”模式，用高频的广告投入，换取市场的绝对占有率。但这种玩法的残酷之处在于，如果你的造血能力赶不上烧钱的速度，天平就会倾斜。

更耐人寻味的是背后资本大佬的态度。2025年11月，腾讯旗下的深圳利通和上海阅文同时出具了减持告知函，合计持股比例从8.98%降到了6.99%。这一轮动作，腾讯系套现了超过4亿元。虽然目前它们仍然持有价值约21亿元的股票，且投资浮盈丰厚，但这种在IPO前夕的减持动作，多多少少给市场的信心蒙上了一层薄雾。

其实这不难理解。资本是理性的，甚至是冷酷的。过去8年，中文在线累计亏损已经超过了30亿元。频繁切换赛道，固然能带来估值的想象力，但也让公司的核心业务显得有些“”。每一次追风，都意味着巨大的研发和营销投入，而这些投入能否沉淀为持久的护城河，才是资本最担心的。

有人说，中文在线是在“用亏损换未来”，只要海外市场的护城河建好了，现在的烧钱都是在为未来的垄断收割打基础。也有人觉得，这是一场不断追逐风口的资本游戏，当短剧的泡沫散去，它又该去哪里寻找下一个“救命稻草”？

对于童之磊来说，这可能不是选择题，而是必答题。就像他在2000年互联网泡沫中选择坚持一样，这位“造风””从未想过退缩。