出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨华见

俞敏洪又一次被推至风暴中心。

11月16日，新东方迎来32岁生日，创始人俞敏洪从南极发回一封内部感谢信。信中五次描绘南极的浩瀚与宁静，借企鹅的坚守比喻团队精神，字里行间透出感恩与期许。然而这封饱含温情的信件，却在公司内部引发轩然大波。

当俞敏洪远眺翡翠般的冰山，新东方员工们仍在加班应对转型压力。

“再华丽的文字，不如丰厚的奖金实在”“我们在负重前行，老板在替我们看企鹅”——这些员工吐槽迅速冲上热搜，让一场原本温情的司庆，演变为一场意外的舆论翻车。

社交媒体平台爆火的“给俞敏洪的一封回信”

这场风波犹如一面镜子，映照出俞敏洪与新东方当下的困境。这位出身农民的创业者、《中国合伙人》的原型人物，曾经书写草根逆袭的励志传奇，如今却深陷人才流失与内部矛盾的漩涡，再次走到危险边缘。

PART.01

从北大弃徒到教育大亨

在自传《我曾走在崩溃的边缘》中，俞敏洪开宗明义：“我是农民的儿子。”

这份出身深深烙印在他的性格中。1980年代，历经三次高考才考入北大的他，因肺结核休学期间背下近两万词汇，为日后的英语培训奠定坚实基础。

年轻时的俞敏洪

1990年，因在校外办班遭北大处分，俞敏洪蹬着三轮车载全部家当离开燕园。

在中关村二小一间漏雨的破屋里，他的创业之路就此开启。没有音响设备，他便在操场扯着嗓子做免费试听；招生广告无人问津，就贴在性病广告旁蹭流量；学生缺座位，便邀请他们坐上讲台。

凭借这般死磕精神，新东方从一个小小的培训班，逐步壮大为中国教育行业巨头。

1993年拿到办学许可证时，俞敏洪在狂风中骑着自行车，心中充满踏实感。2006年，新东方在纽交所上市，成为首家在美上市的中国教育企业。敲钟台上，俞敏洪意气风发地畅谈百年蓝图。

然而光鲜背后，是他始终未能摆脱的性格矛盾。母亲强势的控制，曾迫使俞敏洪当众下跪请求理解，只为让家族成员退出新东方。这样的成长环境塑造了他矛盾的人格：既坚韧不拔，又优柔寡断；既慷慨大度，又计较细节。

他可以在“双减”后捐出八万套课桌椅，预留百亿资金保障退费与遣散，尽显企业家担当；也会在员工最需要实质激励时，寄出满是抒情的感谢信。他曾十年服用三千颗安眠药，在崩溃边缘反复挣扎——这种间歇性的慈悲与犹豫，贯穿其创业生涯，也为日后人才流失埋下伏笔。

PART.02

铁打的俞敏洪，流水的干将

新东方素有“创业黄埔军校”之称，却也见证了一部核心人才的流失史。俞敏洪如同一位辛勤的伯乐，不断培养千里马，却屡屡目睹他们离去。

而早期的“三驾马车”，早已分道扬镳，成了中国商界经典案例。

俞敏洪、徐小平、王强

1995年，俞敏洪远赴美加，力邀徐小平、王强回国共创大业。徐小平怀揣音乐梦想归来，王强放弃贝尔实验室工作加入，三人合力将新东方推向行业巅峰。

然而随着公司壮大，矛盾渐生。徐小平直言新东方面临五大危机，批评其创新不足；俞敏洪则懊悔上市，认为资本侵蚀了人情味。2013年《中国合伙人》热映时，三位原型人物早已分道扬镳，“中国合伙人”沦为“中国散伙人”。

2014年，被俞敏洪视为“变革最佳人选”的执行总裁陈向东离职。这位从基层教师成长起来的高管一度被委以重任，俞敏洪曾放心交权由其主导运营。然而最终陈向东带着新东方的管理经验创立高途集团，反成老东家强劲对手，市值一度完成反超。

近年来，东方甄选的崛起与动荡，将人才流失问题推向新高潮。

2019年，34岁的孙东旭获俞敏洪提拔担任新东方在线CEO，这份知遇之恩赢得他全心投入。“双减”之后，孙东旭携手董宇辉搭建供应链、转型直播电商，成功开辟新路。然而在2023年底的“小作文风波”中，俞敏洪在舆论压力下选择保全董宇辉，解除了孙东旭的CEO职务。

即便俞敏洪为董宇辉成立独立工作室、提高待遇，亲切称其“大头儿子”，依然未能留住这位顶流主播。2024年7月，董宇辉携“与辉同行”独立运营，首播三日销售额突破3亿，两月内营收超18亿。而东方甄选股价在董宇辉离职次日暴跌25%，市值蒸发近百亿。

2025年11月，孙东旭的离去终成定局。从8月曝出离职传闻，到11月正式公告，东方甄选市值再跌超200亿港元。这位曾经支撑东方甄选的核心人物最终选择离开，俞敏洪在声明中满是不舍。

三十余年间，新东方走出了罗永浩、李笑来、罗翔等众多行业名人。罗永浩转型直播带货，与东方甄选形成直接竞争；李笑来投身区块链，成为领域先锋。

新东方走出来的罗永浩

这些离去者大多对新东方感情复杂：既感激俞敏洪的知遇之恩，又不满于平台的限制与管理的摇摆。

俞敏洪始终在寻觅“新船长”，却始终无人能与他并肩到底，只能在培养与送别的循环中独自坚守。

PART.03

俞敏洪该重读《三国》了

《三国演义》中，袁绍在官渡之战中因幼子患病拒绝田丰奇袭许都之计，因多疑逼反许攸，终致粮草被焚、全军覆没。俞敏洪的管理风格中，同样透着这种“多谋少断”的特质。

在“小作文风波”中，他既想保住董宇辉的流量价值，又不忍否定孙东旭的功绩，摇摆不定之间，两人最终双双离去。

董宇辉、俞敏洪、孙东旭

回溯过往，面对徐小平的改革建议，他困于元老情谊而迟迟不决；面对陈向东的激进变革，他在传统与创新间犹豫，最终错失这位改革干将。

这种优柔寡断，根源在于俞敏洪的“间歇性慈悲”。

作为企业家，他需要杀伐果断；作为老师，他却难舍温情体面。“双减”后不欠薪、捐桌椅，展现了他的仁厚；但在员工渴求实质激励时，却以空话代替实利，暴露了对基层诉求的漠视。

《孙子兵法》云：“道者，令民与上同意也，故可以与之死，可以与之生，而不畏危。”意指上下同心，方能同生共死。

俞敏洪的南极感谢信之所以翻车，正是背离此“道”。当管理层的宏大叙事与员工的现实困境严重脱节，“上下同欲”便成空谈。

员工需要的是合理薪酬与适度工作强度，而非远方的企鹅与空洞的感谢。这类“恤事不明”的失误，正不断激化内部矛盾。

或许，这场风波的根源正如网友们的评论：牛马们实在难以与正在南极观赏企鹅的老板共情。俞敏洪的出发点是好的，但人与人之间的悲欢，终究并不相通。

然而危机亦可成为转机。若俞敏洪欲带领新东方脱困，不妨借鉴三国智慧，跳出“袁绍式”犹豫。

官渡之战中，曹操在粮草将尽时听闻许攸来投，竟不及穿鞋、赤脚出迎，并率先拜倒——这一姿态换来许攸火烧乌巢的奇谋。

此时此刻，若俞敏洪能放下“好好先生”的包袱，以诚意赢得理解，以实事凝聚人心，以决断整肃管理，这场危机或可成为新东方革新的契机。

这位62岁的企业家，曾数次在崩溃边缘重生。今回，他能否打破“培养-送别”的循环，带领新东方走出人才流失的怪圈？

时间自会给出答案，但俞敏洪必须尽快做出抉择。

*本文基于公开资料撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议