资料图。

曹晖接班曹德旺：福耀的主人已成翁

徐爱之

曹晖不想接父亲曹德旺的班但却无法推脱。

但这一天还是来了。曹晖接班这件事，比原本对外公开的计划时间，提前了差不多一年三个月。

10月16日福耀玻璃公告，董事长曹德旺先生向公司提交了辞去董事长职务的报告，选举曹晖先生为公司第十一届董事局董事长。据福耀玻璃2024年年报，曹德旺董事长的任期终止日期为2027年1月15日。

曹晖今年55岁，父亲曹德旺今年79岁。从年龄来看，父亲退休理所应当，而且父子俩为这件事铺垫了三十多年。曹晖与曹德旺分分合合，只是不管曹晖是否愿意，他的身份、处境、能力和成长路径以及闽商传统的思想，都注定了他是福耀玻璃接班的不二人选。

在生命的早期，作为长子他受制于父亲的控制；熟年之后终于可以走出自己的一片天，殊不知注定要生活在父亲权力、影响力、财富以及亲缘阴影下。十多年前节目视频里，曹晖回答记者问题用十分腼腆、害羞、细弱的声音说：“在他（父亲）面前不敢说话，一说话就很紧张”，记者问原因，曹德旺说：“这是我的家教”。因为父亲脾气专横，曹晖从小惧怕父亲。即使在一个企业工作也从不单独谈话，也很少在同一个饭桌上吃饭。

01.

低调中成长

曹晖生于1970年，他下面还有一妹一弟。妹妹曹艳萍，弟弟曹代腾。

小时候曹晖家境困难，但有一个敢说敢做、决绝的爹。他出生几个月时，父亲曹德旺要去生产队出工修水库，挣公分换取一点微薄的收入，收拾好去工地的行囊，送老婆孩子到岳母家，曹德旺对岳母说:“妈，凤英和小晖就拜托您老人家了，我这一去，如果没有赚到钱，就不回来了，您让凤英改嫁他人。”

曹晖最初走入公众视野，是2010年在央视赈灾晚会上，以福耀玻璃总经理的身份，宣布向玉树地震灾区捐款1亿元。

相比他的低调，生于1978年的弟弟曹代腾婚礼则略高调：2012年曹代腾的婚礼在福州威斯汀酒店摆酒95桌，花了60多万。但曹代腾如大哥一样，在财富方面不张扬，媒体说他开一辆丰田的越野车，曹晖年轻时也是开父亲开了二十多万公里的二手车。曹德旺说过，如果不说是自己的儿子，你跟他一起生活，根本看不出是我的子女，“他非常朴素，非常节约”。

十几年前的一个采访视频中，记者这样描述曹晖的穿着：“成色有些旧的西装，是福耀管理层的制服”，跟因为觉得长相不够俊美而青睐于名牌傍身的父亲相比，眉目清明的曹晖对这些物质并没有外界想象得重。

前年一个新能源汽车品牌发布新闻通稿和视频，宣布：曹晖成为该品牌旗下某型号第10万辆车的车主；今年9月底，媒体发现上海翠湖天地五期一套豪宅以7976万元拍出，买家名为曹晖，外界疑似此人可能是曹家长子。

曹晖似乎刻意与父亲划分边界，或许与他受西方教育影响有关。他对父亲的财富看得也很理性，认为那是父亲的钱，父亲有支配权，捐款与否、捐多少是他自己的事情，曹晖也不想做一个被人说拿老子钱的人。

曹德旺花6个亿修了一个非常大的别墅群，有泳池、中西餐厅、酒窖、地下电影院。曹晖得到了父亲为其留的一栋最好的大屋子，清晨四点左右，在阳台上能听见成千上万的鸟鸣叫。但曹晖一直没有搬入，他觉得太过于奢华了。福耀玻璃的员工都很崇拜曹德旺，但曹晖不崇拜，“他做事情有自己的原则，有自己的思路，不盲从。”

从美国回来后的几年里，曹晖一直住在福耀公司宿舍里，他的妻子和儿子还留在美国。在父亲当年放弃美国身份的要求下，曹晖放弃了绿卡。当时家人们都不同意这个决定，曹德旺说如果不放弃，就不要继承我的财产。

1993年，曹德旺和曹晖拿到了香港身份；次年，曹晖被父亲派到香港开拓市场，直干到香港回归前不久。

02.

曹晖的接班

接班的准备从36年前就开始了。

曹晖28岁时，曹德旺请教台塑董事长王永庆如何培养和留住人才。王永庆说管理层不能外聘，要自己培养。曹德旺听进去了，虽然那时候没有办学，但他把工厂当作学校，十分重视工作中的再培训。在他看来“能不能吃苦，经不经得起折磨，是一个人能否真正成材所必须的基本素质。”

从这个层面看，长子曹晖经受住了考验，具备了成才的基本素质。更重要的是他是曹德旺的儿子，是必须接班的那个人——“我跟我的管理层讲，曹晖，我的儿子，论水平论资历都不如你们，我不认为他是最高的，但是他有一个比你们强，他是曹德旺的儿子。第二个他手上有可以做出决定福耀未来方向的股票，这是谁都不能替代的。因此他可以出任这个位置。”

1989年曹晖高中毕业，没有考入大学。曹德旺安排他进入福耀玻璃，从车间工人做起，要求给他最苦最累的活儿，不能让人知道他的身份。

曹晖在车间的工作曹德旺未对外界说起过细节，只说“高中一毕业我就把他放到车间里去了。在那里他一待六年，慢慢地从为师傅跑跑颠颠、顶替别人加班多拿几块钱，到后来当了车间主任”。

车间的工作有多苦？在曹德旺个人自传《心若菩提》中有写到后来成为福耀集团副总裁陈居里的故事：“陈居里1990年毕业于北京航天大学管理信息专业进工厂，就被安排到垂直炉上三班倒，每天得用一辆平板车把废弃玻璃从车间拉到玻璃堆去倒掉。一车玻璃有一两吨重，最多也就只安排两个人去推。”

1992年到1996年，曹晖先后任三益发展有限公司、福耀（香港）有限公司总经理，“到香港去做销售。从零做起，又是六年。慢慢渠道熟悉了，宝马车都有了。”

这些锻炼之后，大概是1996年，曹晖被父亲安排赴美工作和读书。2005年12月曹晖从Baker College（美国贝克大学）获得工商管理硕士学位。长达9年的时间，应该是边工作边攻读学位。从官方履历来看，曹晖在1996-2009年先后任美国绿榕玻璃有限公司财务总监、总经理及福耀北美玻璃工业有限公司总经理。曹晖在福耀集团的北美反倾销官司中积极应对，带领团队经过9个多月打赢了这场举世闻名的官司。这是中国加入世贸以来利用世贸规则取得的反倾销官司的第一宗胜诉案例，这让曹晖真正快速成长起来。

2006年9月至2015年7月间，曹晖出任福耀玻璃总经理；2006-2015年任福耀集团总裁。2015-2025年，曹晖任福耀玻璃集团副董事长。但很快他就从福耀集团总裁位置辞职，出走创业做了三锋控股集团，进入万亿级规模的汽车后服务市场，要为全球一流汽车品牌制造商提供零部件。曹晖的野心是：“当好汽车工业的配角，未来就在当下，时代正在召唤我们。”尽管曹德旺说曹晖嫌他的产业不够高档，但把曹晖作为未来接班人的计划不会动摇。

2017年，曹晖出走创业不接班。曹德旺向记者解释曹晖“从头到尾都同意接班，他之前只是想自己出去创业。因为我是白手起家的，曹晖之前也向我表示，希望自己也能白手起家，做出一番成绩后，再来接我的班。”

曹晖得到父亲很高的评价，“一般的年轻人跟曹晖是不能相比的，第一他吃苦耐劳，第二非常敬业，对业务也很熟悉。”

曹德旺对媒体分析，“接班的事情分三步走：第一步是让女婿叶舒担任福耀玻璃总经理，第二步是吸引曹晖接班担任董事长，第三步是自己逐步离开公司实际管理层以实现交班。”

2017年3月福耀宣布曹晖的妹夫、45岁的叶舒出任总经理。叶舒毕业于厦门大学经济学专业，先后担任公司供应管理部供应管理总监、采购部副总经理、公司副总经理等职务，是福耀人才培养体系培养出来的高管，其接任总经理之后，有助于缓解市场对公司管理层稳定的担忧外界传曹晖一直对接班兴趣不高。

曹晖在回福耀任职前在美国待了11年，坦言很怀念当年那种“不在其位，不谋其政”的舒坦日子。叶舒的任职解决了曹晖接班后事无巨细的压力，由叶舒负责企业日常运营管理，那么曹晖就无需操心繁忙的企业管理工作，便可以腾出更多精力负责企业战略发展与海外业务拓展，以此吸引他回来接班。曹晖也对这位已经在福耀供职十多年的妹夫非常认可，他甚至希望这种人员架构可以始终持续。

对曹晖的接班，曹德旺十分重视。他不断动员周围的人去做曹晖的工作，并曾在一次媒体采访中说道：“曹晖总要回来的，他不回来，我一个老头子怎么办？”

在父亲看来，曹晖接班“是一种责任，是一种荣誉，他（曹晖）应该能接受这样的事情。福耀玻璃是国家的财产，是股东的财产，（接班人问题涉及）福耀员工的饭碗，处理这件事情，必须慎重。”

曹德旺动员很多人，给曹晖做思想工作，从血浓于水的亲缘，到承担起社会责任的民族大义，终于“曹晖的态度已经改变了”，说父亲你还年轻，等你不做了，我再来接班。曹德旺跟他讲：“我70几岁了，把这些事情清掉（指收购三锋），（三锋）不能跟福耀做生意，把现在这个收购完以后就没有跟（福耀）有新的生意做了。”为让曹晖安心为接班做准备，避免关联交易产生不良影响，2018年6月福耀收购了曹晖控股的三锋集团，“这代表福耀的传承大业迈出了实质性的一步。”

尽管曹晖创业是一家赚钱的公司，但从会计事务所审计报告看，公司相当大的业务来源于曹德旺掌控的福耀系。

03.

继任者仍需成长

今天，福耀集团官网董事长介绍页面中写着：曹晖，民建会员，工商管理硕士，正高级工程师，高级经济师，现任福耀集团董事、董事长，兼任全国政协委员、全国工商联常务委员、民建中央委员、福建省民营企业商会会长、福建省慈善总会名誉会长等社会职务。

跟曹德旺更中式、灵活性更强的管理风格不同，曹晖风格偏向西式，更强调规则制度的完善和使用，行事之前，要看有无相关的规章制度，再据此执行。

曹德旺对曹晖的接班基本放心。2024年的一个采访里他说：“直到今天曹晖都不住家里的别墅，吃住都在工厂，和工人们相处得好极了。我原来培养的团队都非常忠于福耀，忠于事业，大家积极性很高地辅佐曹晖。”

曹晖早年就获国家技术发明奖二等奖，获评国务院政府特殊津贴专家、福建省级高层次人才。在他出任副董事长后，福耀玻璃推出了诸多“高技术含量的特殊玻璃”。例如含有智慧玻璃的车载无线系统、5G天线玻璃、GNSS（全球定位导航）天线玻璃等多款新产品。还自主研发了HUD抬头显示玻璃、憎水玻璃、隔热玻璃、隔音玻璃、加热玻璃、内嵌数据采集芯片的无人驾驶汽车玻璃。

接班的机缘终于在今年10月到来。

在宣布曹晖出任福耀玻璃董事长后的采访中，10月16日曹德旺对媒体说：曹晖变化很大，以前很傲慢，“我有意修理他，磨砺完才能成才”。尽管如此，曹德旺还是给他的儿子留下了缓冲空间，他仍在幕后辅佐，曹晖早一天上位就早一天得到教导。

曹晖也许不能让父亲满意。不过曹德旺对此想得很明白：天下事不了了之，我的公司跟我的性格有关，我对自己所做的事情没有一件事满意的，我对自己都没有满意过，遑论他人。

尽管成为了玻璃帝国的新掌门人，曹晖仍然面对一个让他瑟瑟发抖的父王。新的继任者已经55岁，福耀玻璃未来的主人已成翁，他已经没有权力任性和排斥说不想，戴上冠冕那一刻责任就显化了。■