在中国近十年的商业版图中，很少有哪个赛道像外卖行业一样，受到如此热烈的关注。

这场围绕“吃”的战争，在今年尤为火热。各外卖平台核心的角力点，离不开那群穿梭于大街小巷的外卖员。他们是这场战争中最高效的“步兵”，是连接线上订单与线下餐桌的最后一公里。

这个行业，就像一个巨大的就业蓄水池，为那些在时代转型中寻找新的方向的人，提供了一个奋斗的入口。陈卫平和黄晓琴就是被这股浪潮先后卷入。

在成为一名闪购骑士之前，陈卫平是一名老板，之后因开办健身房负债几十万元。黄晓琴也因为家庭变故背负巨额债务，重重压力之下进入这个行业。

失意的创业者、转型的产业工人、背负家庭重担的中年人、寻求自由的年轻人……越来越多人带着各自的故事，汇入外卖这股洪流。他们用时间和汗水换取生存的资本，不仅在奔跑中还清了债务，还成为了带领更多外卖员的“队长”，改变了命运的轨迹。

从创业老板到外卖骑手

江西人陈卫平曾经当过兵，后来在大学做过安保，又进过工厂流水线，也在工地上搬过砖。在互联网电商浪潮初起时，他开过淘宝店，赚到钱后还在福建开了一家小型的服装代工厂。

那是属于“老板陈卫平”的高光时刻。他从“卡宾”“七匹狼”这样的大品牌手中接过订单，组织生产，再交付回去。在一个好年景里，这家工厂一年能为他带来五六十万元的净利润。那几年，他靠这门生意，赚了上百万元。

之后，他带着对未来更大的期许，将做生意赚来的钱悉数投入了开办健身房里。然而，2020年，30岁这年，他刚装修完毕、器械崭新的健身房，迎头撞上了疫情，不仅投资打了水漂，还背上了四五十万元的债务。

几乎是一夜之间，陈卫平从一个意气风发的小老板，跌落成一个亟需现金流的负债者。

外卖这个在当时看来门槛最低、来钱最快行业，成了他的救生筏。

在福建，陈卫平第一次穿上了饿了么的骑手服，开始了自己的第一段骑手生涯。但跑了一年多后，他发现订单的单价和密度，远不足以支撑高额的还债需求。在福建“每天花10个小时，月入过万有点难。”

于是，他和另一个在跑单时认识的朋友，将目光投向了地图上的三个坐标：福州、上海、杭州。福州不想再待，上海消费太高。考虑到杭州是一座被互联网浪潮重塑的“电商之都”，2021年，两个江西男人揣着凑来的一万多元钱，踏入了杭州这座陌生的城市。

月入稳定过万

到了杭州后，陈卫平花1000多元租了个20平方米的房间，购买了电瓶车、头盔和餐箱，充满期待，以为只要将时间投入进去，跑得快，就能换来相应的回报。

然而现实给了他当头一棒。杭州的城市肌理远比他想象的复杂，商圈如同迷宫，一些商家藏在写字楼与小巷的深处，找都找不到。

第一个月，他拼上力气，换来的收入是 “4000多元钱”。这个数字，能维持基本的生活，还债有点难。

“这样不行，得找个队长带。”朋友的提醒，点醒了困在迷宫里的陈卫平。

彼时的外卖行业，正处于外卖市场格局初定的阶段。平台从疯狂投入、抢夺市场的野蛮生长期，逐步转向精细化运营。运力，尤其是稳定、高效的运力，成为平台服务的生命线。

在松散自由的“众包”模式之外，一种更具组织性的“团队”模式应运而生。这些团队以商圈为单位，由经验丰富的“队长”带领，享受着平台派单的倾斜，但也承担着更严格的纪律和淘汰机制。

在陈卫平寻找生活的方向时，30多岁的黄晓琴也正经历着自己人生的剧变。这位来杭州十多年的衢州女性，曾开过图文店，做过婚礼策划。2020年，父亲患病离世留下了巨额债务，生活的重压将她也推上了饿了么骑手这条路。

她以一种惊人的能量投入这一行业，最疯狂的一天，从早上7点跑到晚上12点，连吃饭都是在等餐的间隙匆匆解决，完成了127个订单，收入800多元。这种极致的拼搏，让她在2021年就成为了饿了么外卖骑手队长。

一个偶然的机会，陈卫平在抖音上刷到了黄晓琴的视频，看到她已是一名饿了么优选团队的队长，讲解着跑单的技巧和注意事项，视频内容专业、实在。陈卫平抱着试一试的心态，发去一条私信，询问加入的条件。回复来得很快，直接而干脆：“没什么条件，只要能每天坚持跑单就行。”

就这样，陈卫平通过黄晓琴的引荐，加入了以杭州西溪银泰商圈为核心的配送团队。这次看似简单的“入队”，彻底改变他未来几年的奔跑轨迹。

这个团队背后并没有什么神奇的魔法，只有一种近乎原始的、脚踏实地的功夫——“认店”。“对我们骑手来说，工作中最难的环节其实不是送餐，而是取餐。”陈卫平解释道。送餐可以依赖手机导航，路线清晰；但取餐，尤其是在早期，是一场与模糊信息的战斗，骑手找不到店铺具体位置，在商家的招牌丛林里晕头转向，时间在这无谓的寻找中被大量吞噬。

“队长”黄晓琴所做的，就是用人的经验去弥补骑手的短板。每天下午一点到五点，订单平峰期，她会关掉自己的接单软件，领着陈卫平这样的新人，穿梭于商圈的每一条通道，指认每一家餐厅。“要把整个商圈的商家都认识下来，如果全身心投入，最快也要一个星期。”

在队长的带领下，陈卫平迅速完成了“新手期”的蜕变。他脑中的杭州，不再是一片模糊的色块，而被精确的商家坐标和最优取餐路线所填充。他理解了队里那些月入一万五、二万的老队员，他们的收入并非天赋异禀，而是源于对这片区域极致的熟悉，将每一分钟的效率都做到了极限。

加入团队后，陈卫平的收入变化是“立竿见影”的。第二个月，他的工资条从4000多元跃升至8000多元，直接翻倍。

在将区域内的商家都跑得滚瓜烂熟之后，他开始增加工作时间，每天“怼”到十三四个小时。他清晨7点出门，路上啃两个包子，直到下午3点才回到出租屋，扒拉几口饭，睡上一个小时。下午5点，伴随着晚高峰的到来，他再次出门，直到差不多半夜12点收工。

他用这种方式，将自己的月收入稳定在了一万元以上。“平台提供了工具和订单，但最终能赚多少钱，取决于你愿意付出多少时间和汗水。”陈卫平见过最厉害的骑手，一个月能赚两万多元，“那真是很有闯劲，多付出多收获。”

成为骑士队长

在奔跑的路上，陈卫平与黄晓琴的交集也日益加深。他们发现彼此身上有着共通的特质：都曾是创业者，都面临生活沉重的压力，又都选择用最强悍的方式直面困境。

2024年，黄晓琴发起了“蓝玫瑰助新公益服务中心”：她希望为骑手、网约车司机、家政阿姨等新就业群体中的女性，提供一个安全的港湾和技能培训的机会。

陈卫平也加入了这个公益服务中心，成为新人带教和培训导师。就像当初黄晓琴一样，他利用自己的休息时间，去帮助那些数据差、差评多的骑手，分析原因，复盘路线。带新人并没有额外奖励，但他对此并不在意，“也是想锻炼一下自己，提高一下自己的能力”。

今年4月，本地即时零售新浪潮随之而来，淘宝推出闪购业务，文件、药品、咖啡、数码产品、生鲜果蔬……理论上，城市里的一切商品，都可以被装进外卖箱，在几十分钟内送达用户手中。这不仅是业务的延伸，也是对整个城市运力体系的压力测试。

“闪购骑士”应运而生，他们需要具备更强的认路能力、更灵活的应变技巧，以及应对更多元化商品配送的经验。淘宝闪购平台投入下，订单多了，像陈卫平一样的闪购骑士，收入也随着上涨。“以前要跑五六百块钱，要花13、14个小时，”他对比道，“现在单价和补贴上来了，可能跑10个小时就够了。”

成为闪购骑士后，陈卫平的月收入高的时候超过一万五千元。

除了收入上的变化，今年9月，陈卫平的身份再次发生变化。他从一名优选团队的资深骑手，晋升为新推出的“蜂跑”模式小队长，手下直接管理着40多号人。

“蜂跑”是平台运营策略精细化的又一次迭代。随着“万物到家”业务的深化，大量3公里内的近距离订单需要更好的履约和服务体验。为此，平台设计了“蜂跑”模式，通过提升近距离订单的派单密度，让骑手可以通过多跑多送的方式获得可观收入。

外卖行业的运力调配，从早期的粗放式管理，进化到了对不同距离、不同时段、不同区域进行“更精细匹配”的阶段。

成为队长后，陈卫平的工作日常被切割成了两半。一半是作为骑手，在路上奔跑，维持自己的收入；另一半，则是作为管理者，处理团队的“疑难杂症”。

他主动将订单平峰期的下午1点到5点空出来，“有的人因为订单或者顾客的原因心态崩了，或者遇到打电话顾客不接的情况，我都需要去介入、去开导他们。”

如今的他正在适应这个新角色。他从队长黄晓琴身上学到了责任与担当，“她对谁都很包容，带出了上千个徒弟”，但也保留着自己作为前老板的思考：在一个商业系统里，效率和规则是维持运转的基石，人们也需要遵守淘汰机制，对于那些只想‘打酱油’不跑单的，队里每周或者每个月都会淘汰一批。

“因为团队名额是有限的，我们肯定要把机会留给那些真正想赚钱的人。”

夺回生活的主动权

跑外卖这么多年，陈卫平感受到算法系统也在悄然发生变化。

以前，一次超时投诉加上差评，就会有损失。现在“超时5分钟内免责，平台也在推出‘服务分’的试点，通过积分正向引导，保障骑手安全的同时提升服务体验。”

此外，商家定位的精准度也大幅提升，“卡餐”耽误时间的情形也大为减少。这些看似微小的优化，为骑士节省了宝贵的时间，转化为更高的收入。

但江湖依然是江湖，委屈不可避免。他曾遇到一位顾客，自己填错了地址，却在电话里对他破口大骂。送餐上门后，对方甚至推搡他。陈卫平选择了忍让离开，但对方不依不饶，继续发短信辱骂。他选择了报警，就认个理。“这份职业，尤其是需要自己也能认真对待。”

如今，陈卫平的生活在杭州有了一个稳固的锚点。他租住的房子虽然小，但房间里空调、冰箱、洗衣机一应俱全，提供了一个安稳的庇护所。每个月，他吃饭开销在3000元左右。上个月，他作为新晋队长的收入是13000元，因为管理事务占用了部分跑单时间，比纯跑单时要少一些。

但这份收入，足以让他体面地生活，并稳步清偿债务，帮助他重新夺回生活的主动权。

那笔四五十万元的债务曾经压垮了他的婚姻，当时孩子才一岁。这些年，他的孩子一直由务农的父母在江西老家带着。“他们（父母）跟我说，孩子他们可以养，让我先把外面的债还清。”

现在，他的债务只剩下三四万元。

“跑外卖虽然辛苦，但相对自由，不用被管得太死，每天骑着车在城市里穿梭，也挺有意思的。”他对自己未来的规划清晰而具体：再干一两年外卖，还清所有债务，再存点钱，有了余力，就可以守着家人和孩子，一家人安稳生活。