余粉菊每天醒过来的第一件事，就是对着身旁的空枕头愣好半天。老伴走了三个多月，她还是改不了醒了就随口喊人递东西的习惯，话到嘴边才猛地想起人已经不在了。这天早上，小生揉着眼睛从里屋爬出来，见她坐在炕沿发呆，凑过来小声问：“奶奶，你又不舒服了？”她赶紧抬手抹了下眼角，伸手给孙子理了理衣领说：“没事，就是刚醒没缓过神。”村里人都叹这一家子命苦，她听了也只是点头应着，心里清楚再难也得撑下去，不能让走了的老伴放心不下。

她家的情况，十里八村提起来都清楚。儿子生下来就带着智力残疾，长到二十好几，没人看着连口热饭都做不熟。手上没力气，重活干不了，家务活也搭不上多少手。眼看着成家无望，远房亲戚给邻村一位聋哑姑娘说亲。女方家长叹着气跟她说：“俩孩子都不容易，凑成一家互相有个照应也好。”两家人一商量，就定了这门亲事。姑娘身形瘦弱、性子安分，婚后一年多生下了孙子小生。那些年，老伴是家里唯一的顶梁柱，地里活、零工全靠他；余粉菊操持家务、照看孩子。日子不宽裕，却也安稳。

出事是今年四月。那阵子风特别大，刮得窗户纸哗哗响。老伴说坡上那片地的秧苗被风吹倒了，得去扶一扶，不然今年收成就得打折扣。余粉菊拽着他的胳膊劝：“风这么大就别去了，田埂窄、路面滑，摔着碰着不值当，晚两天也不耽误。”他摆了摆手说：“农时哪能等，秧苗泡烂了，下半年口粮都受影响。”说完扛着锄头就出了门。谁也没想到，这一去就出了意外：大风裹挟着人和农具，他在窄田埂上没站稳，摔下了山崖。等村里人喊她过去的时候，她腿一软瘫在了地上。

当天人就被送到镇上医院。医生看完片子直摇头，出来跟她说：“全身多处骨折，还有内伤，我们这儿条件不够，得赶紧转市里的大医院，晚了怕耽误救治。” 余粉菊跟着救护车往市里赶，路上攥着老伴冰凉的手，一遍遍念叨，让他撑住。住院那几天，钱像流水一样往外花，家里那点积蓄很快见了底，亲戚朋友能借的都借遍了。她天天守在重症监护室外面，困了就靠在墙上眯一会儿，饭也咽不下去，就盼着医生能出来说一句病情好转的消息。

熬到第五天，人最终还是没能抢救过来。医生出来告知结果时，余粉菊扶着走廊的墙站了半天，连哭的力气都像是被抽走了。族里的叔伯闻讯赶来帮衬，进门就叹着气劝她：“人走不能复生，你可不能垮，家里老小三口还都指着你呢。”她哑着嗓子点头应着，转头就跟管事的商量后事。知道治病已经欠下不少外债，她特意叮嘱：“丧事一切从简，能省就省，别再添新的窟窿。” 那几天她硬撑着打理大小琐事，白天当着旁人不露怯，只有夜里守灵的时候，才敢对着老伴的遗像偷偷抹眼泪。

日子还得往下过，难处却一天比一天凸显。余粉菊自身有哮喘老毛病，一换季就喘得厉害，药一天都断不得。儿子离不了人照看，连生火做饭都弄不利索，地里的活更是半点指望不上。儿媳妇是聋哑人，身形瘦小，只能帮忙扫扫地、喂喂鸡，重活一点都沾不了边。以前老伴在世，家里全靠他种地、打零工维持收入；如今顶梁柱没了，再也没有稳定进项。村干部上门探望过几回，说帮忙申请补助，可手续得一步步办理，眼前的生计依旧过得紧巴巴。

好在孙子小生生性懂事，放学回家主动分担家务，功课从不用人操心。每次拿回奖状，都能让余粉菊紧锁的眉头舒展半晌。她每天强撑着精神做饭、收拾屋子；夜里哮喘发作，就披着外衣静静坐着，不敢出声吵醒孩子。欠下的医药费，她一笔一笔记在旧本子上，慢慢盘算着偿还。她也说不清自己这副身子骨还能撑多久，可看着孙子趴在桌前写作业的背影，便觉得再难也要熬下去。她时常跟自己说，把孩子好好拉扯长大，才算对得起离世的老伴。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。