1987年的夏天，格外闷热。我那时刚满二十，在村里的砖窑厂搬砖，每天天不亮就起床，直到日头西斜才能拖着灌了铅的腿回家。砖窑厂离村子有二里地，中间要经过一片荒坡，坡上长着半人高的野草，平日里除了我们这些砖窑厂的工人，很少有人走动。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下大雨，工头提前放了工。我扛着工具往家走，刚拐进荒坡的小路，就听见一阵微弱的啜泣声，细细小小的，被风吹得断断续续。起初我以为是野狗叫，没太在意，可走了两步，那声音又响了起来，带着孩子的委屈和绝望。

我停下脚步，顺着声音找过去，在一丛野酸枣树后面，看见了一个瘦小的身影。那是个女孩，看着也就七八岁的样子，身上穿着一件洗得发白、打满补丁的破褂子，裤子短得露着脚踝，脚上没有鞋，脚掌被碎石子磨得全是血泡，有的已经破了，渗着血丝，沾着泥土。

她怀里抱着一个豁了口的粗瓷碗，碗里空空的，只有几滴浑浊的泥水。女孩的脸又黄又瘦，颧骨高高凸起，嘴唇干裂得褪了皮，眼睛又大又亮，却盛满了恐惧，看见我走过去，吓得往酸枣树后面缩，身子抖得像风中的叶子，嘴里喃喃地念着：“别打我……”

我心里一酸，放慢脚步，把手里的工具放在一边，尽量让自己的声音柔和些：“别怕，我不打你，我不是坏人。”我蹲下来，伸出手，她却吓得往后缩了缩，眼神里的恐惧丝毫未减。我知道，她大概是被人欺负怕了，那些年，村里偶尔会来一些要饭的，有的村民心善，会给一口吃的，有的却嫌脏，会呵斥驱赶，甚至动手推搡。

我没再靠近，从口袋里摸出早上没吃完的窝头，那是娘蒸的，掺了玉米面，硬邦邦的，却能填肚子。我把窝头掰成小块，放在她面前的地上：“吃吧，我没有别的，这个你先垫垫肚子。”女孩盯着地上的窝头，咽了咽口水，却不敢动，只是警惕地看着我，过了好一会儿，见我真的没有恶意，才小心翼翼地伸出手，飞快地抓起一块，塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼了起来，吃得太急，呛得直咳嗽，脸涨得通红。

我赶紧从水壶里倒出一点水，递到她嘴边：“慢点吃，别呛着，有水。”她抬起头，看了我一眼，眼里的恐惧少了一些，多了一丝感激，接过水壶，小口小口地喝着水，手还在不停地抖。

随后我问她：“你家在哪儿？爹娘呢？怎么一个人出来要饭？”

女孩听到“爹娘”两个字，眼泪一下子就涌了出来，嘴里不停地哭着：“爹没了，娘走了，家里没人了……”她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，像是把所有的委屈都哭了出来。我耐心地等着她哭完，慢慢问，才断断续续听明白了她的遭遇。

她叫林晚，家在邻县的一个小山村，年初的时候，父亲得了重病，没钱医治，没多久就走了，母亲跟着一个外乡人走了，再也没有回来。家里就剩她一个人，粮食吃完了，没办法，只能出来要饭，一路打听着，不知不觉就走到了我们村，刚才被几个调皮的孩子追着打，跑着跑着就躲到了这里。

听完她的话，我心里更酸了。我爹娘走得早，是靠着村里的乡亲们接济长大的，知道无依无靠的滋味。看着眼前这个和我当年一样可怜的女孩，我实在不忍心把她丢在这里。“要不，你先跟我回家吧，等明天我再帮你打听打听，看看能不能找到你的亲戚。”我试探着问道。

林晚抬起满是泪痕的脸，看着我，眼里充满了不确定，小声地问：“真的吗？你愿意收留我？”“真的，”我点点头，“我家就我一个人，虽然不富裕，但多一双筷子还是有的。”她咬了咬嘴唇，犹豫了片刻，轻轻点了点头，小声地说了一句：“谢谢大哥。”

我背起她，扛着工具，往家里走。她很轻，轻得像一片羽毛，趴在我的背上，一动不动，只是紧紧地抓着我的衣服，呼吸很轻。我能感觉到她的身体还在微微发抖，大概是还没有完全放下戒备。我家就在村子的最西边，是一间土坯房，不大，就一间屋子，一张床，一张桌子，几个椅子，简单得不能再简单。

回到家，我先烧了一锅热水，给她洗了脚，把她脚上的血泡小心翼翼地挑破，擦上一点消炎的药膏——那是我上次在砖窑厂不小心砸伤手，医生给开的。她疼得皱起眉头，却没有哭，只是咬着嘴唇，眼神里带着一丝倔强。洗完脚，我找了一件我小时候穿的旧衣服，虽然有点大，但至少干净整洁，让她换上。她换上衣服，显得更加瘦小，衣服套在身上，空荡荡的，像挂在衣架上一样。

我又煮了一碗玉米面粥，放了一点盐，端给她。她接过碗，小口小口地喝着，喝得干干净净，连碗底都舔了一遍。看着她吃饱喝足，脸上有了一丝血色，我心里也踏实了一些。那天晚上，我把床让给了她，自己在地上铺了一层稻草，盖了一件旧棉袄，躺在上面。

夜里，我听见她翻来覆去的，大概是不习惯，也大概是还在害怕。我没有说话，只是轻声说了一句：“别怕，有我在，没人会欺负你。”她安静了下来，再也没有动静，大概是睡着了。

接下来的日子，林晚就留在了我家里。我每天去砖窑厂搬砖，早上出门前，会给她做好早饭，把中午的饭也留在锅里，让她自己热着吃。她很懂事，从不调皮捣蛋，我不在家的时候，她会帮我打扫屋子，洗碗，甚至会去院子里拔草。

有时候我下班回来，会看见她坐在门口，安安静静地等着我，看见我回来，就会露出一个浅浅的笑容，小声地说：“大哥，你回来了。”

我知道，她心里还是没有安全感，总是小心翼翼的，生怕我会嫌弃她，把她赶走。我常常会跟她说话，给她讲我小时候的事，讲砖窑厂的趣事，慢慢的，她变得开朗了一些，不再像刚开始那样胆小怯懦，有时候也会跟我说几句话，脸上的笑容也多了起来。

日子一天天过去，林晚渐渐适应了家里的生活，也越来越依赖我。她会跟着我一起去地里种菜，跟着我去河边洗衣服，虽然年纪小，却很能干，什么活都学着做。有时候我搬砖累得浑身酸痛，回到家，她会给我端来一盆热水，让我泡泡脚，还会给我捶捶背，虽然力气不大，却很用心。

就这样过了大概半年，有一天，村里来了一个穿军装的人，说是来找人的，打听有没有收留过一个叫林晚的女孩。我心里一动，带着他找到了林晚。林晚看见那个穿军装的人，愣了一下，眼里满是疑惑。那个人看着林晚，激动地走过去，说道：“晚晚，我是你舅舅，我找了你好久，终于找到你了！”

原来，林晚的舅舅在部队服役，当年林晚的母亲走后，他就一直在找林晚，可那时候交通不便，信息也不发达，找了大半年，才终于打听出林晚被我收留了。林晚的舅舅握着我的手，不停地道谢，说要不是我，林晚说不定早就不在人世了。他说他在城里定居，条件还不错，想要把林晚接走，让她去上学，过好日子。

我看着林晚，心里既有不舍，又为她高兴。不舍的是，这半年来，我们相依为命，早已像亲人一样；高兴的是，她终于有了真正的亲人，终于可以过上好日子，不用再跟着我受苦。林晚看着我，眼里满是泪水，拉着我的手，不肯松开，小声地说：“大哥，我不想走，我想跟着你。”

我蹲下来，摸了摸她的头，强忍着心里的不舍，说道：“晚晚，听话，跟舅舅走，舅舅会照顾你，会让你上学，让你过好日子。你在这里，只能跟着我受苦，搬砖挣不了多少钱，给不了你好的生活。”我顿了顿，又说道：“以后，你要是想我了，就回来看看我，我一直都在这里。”

林晚还是不肯松手，哭得很伤心。她的舅舅也在一旁劝她，说等她长大了，有能力了，再回来报答我。就这样，劝了很久，林晚才终于点了点头，松开了我的手。临走的时候，她把脖子上挂着的一个小小的布包摘下来，塞到我手里，说道：“大哥，这个给你，是我娘留给我的，我一直带在身上，现在送给你，就当是我报答你。”

我打开布包，里面是一枚小小的银镯子，已经氧化发黑，却很光滑，看得出来，她一直很珍惜。我把银镯子收好，对她说：“晚晚，你放心，我会好好保管的，你一定要好好读书，好好生活，不要忘了我。”她用力地点了点头，跟着舅舅走了，走几步，就回头看我一眼，眼里满是不舍，直到身影消失在村口的小路上，再也看不见。

林晚走后，家里又恢复了往日的冷清。我每天依旧去砖窑厂搬砖，只是心里多了一份牵挂。有时候，我会拿出那枚银镯子，看看它，就像是看到了林晚，想起她那个浅浅的笑容，想起她小心翼翼的样子。

日子过得很快，转眼就过了十年。这十年里，我依旧在砖窑厂搬砖，只是年纪大了一些，力气也不如从前了，手上的老茧越来越厚，脸上也多了一些皱纹。我还是一个人生活，依旧住在那间土坯房里，只是把屋子收拾得干干净净，那个银镯子，我一直带在身上，从来没有摘下来过。

我也一直盼着林晚能回来看看我，可一年又一年，她始终没有回来，我心里虽然有些失落，却也不怪她，我知道，她有自己的生活，或许是太忙了，或许是忘了。

1997年的秋天，和往常一样，我搬完砖，拖着疲惫的身子回家。刚走到村口，就看见很多村民围在一起，议论纷纷，脸上都带着惊讶的表情。我心里纳闷，走上前，想要看看发生了什么事。就在这时，一个身着军装的姑娘走了过来，身姿挺拔，面容清秀，眼神明亮，身上带着一股军人的干练和英气。

姑娘的目光在人群中扫视着，当她看到我的时候，眼睛一下子亮了起来，快步朝我走了过来。我看着她，觉得有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。她走到我面前，停下脚步，深深地看着我，眼里含着泪水，声音有些哽咽，却很清晰：“大哥，你还记得我吗？我是林晚，我回来了。”

“林晚？”我愣了一下，仔细地看着她，记忆中的那个瘦小、胆小的女孩，和眼前这个身着军装、亭亭玉立的姑娘，慢慢重合在一起。我心里一阵激动，喉咙像是被什么堵住了一样，说不出话来，只是不停地看着她，眼里也泛起了泪光。过了好一会儿，我才哽咽着说道：“晚晚，真的是你？你回来了，你终于回来了……”

林晚用力地点了点头，泪水顺着脸颊流了下来，她伸出手，想要握住我的手，又有些犹豫，大概是看到我手上厚厚的老茧，看到我破旧的衣服，看到我苍老的样子。我主动伸出手，握住她的手，她的手很温暖，很有力，和小时候那个瘦弱的小手，完全不一样了。

“大哥，这十年，让你受苦了。”林晚的声音哽咽着，“我一直没有忘记你，一直想要回来看看你，可我那时候太小，没有能力，后来上学，参军，一直没有机会。现在，我有能力了，我来接你了。”

我看着她，摇了摇头，说道：“不苦，我不苦，只要你过得好，我就放心了。你能回来，我就很开心了。”

林晚擦了擦脸上的泪水，脸上露出了一个笑容，那个笑容，和小时候一样，浅浅的，却很温暖，只是多了几分成熟和坚定。她看着我，眼神无比认真，一字一句地说道：“大哥，跟我过好日子去。我现在在部队服役，待遇很好，我在城里有房子，我能让你过上好日子，不用再搬砖，不用再受苦，以后，我来照顾你，就像小时候你照顾我一样。”

周围的村民都围了过来，看着我们，脸上满是羡慕和感动，有人说道：“柱子（我的小名），你真是好福气啊，当年救了一个女孩，现在人家有出息了，回来报答你了。”还有人说道：“是啊，晚晚这孩子，真是个懂得感恩的好孩子。”

我看着林晚，又看了看周围的村民，心里充满了感动。那十年的牵挂，那十年的等待，在那一刻，都有了回报。我想起了1987年的那个夏天，想起了荒坡上那个瘦小的身影，想起了她狼吞虎咽吃窝头的样子，想起了她临走时不舍的眼神。我从来没有想过，当年的一个举手之劳，竟然会换来她如此深厚的回报。

我看着林晚真挚的眼神，心里满是感动，却还是轻轻摇了摇头，泪水再次流了下来，那一次，是欣慰又不舍的泪水。“晚晚，谢谢你，”我哽咽着说道，“大哥知道你的心意，也知道你现在有能力了，可大哥不能跟你走。”

林晚脸上的笑容一下子僵住了，眼里满是不解和失落，她紧紧握着我的手，急切地问道：“大哥，为什么？”

我拍了拍她的手，放缓了语气，说道：“傻孩子，你能有今天的出息，能记得大哥，能回来接我，大哥就已经心满意足了。”

我指了指村口的荒坡，指了指远处的砖窑厂，又指了指身后的土坯房，继续说道：“你看，这里有我熟悉的乡亲，有我住惯了的屋子，有我种的菜。我在这里住了一辈子，早就习惯了这里的日子，搬砖虽然苦，可心里踏实。我去了城里，反而会不自在。”

林晚静静地听着，泪水又流了下来，她知道，我性子执拗，一旦决定的事情，就不会轻易改变。她沉默了许久，才轻轻点了点头，声音哽咽着说道：“大哥，我懂了。我不逼你跟我走，可我会经常来看你，我会给你寄钱，寄衣服，寄你需要的一切，我会一直照顾你，就像小时候你照顾我一样。”

从那以后，林晚真的每个月都会回来一次。有时候，她会带很多城里的特产，给我买新衣服、新鞋子；有时候，她会陪我坐一下午，听我讲村里的琐事；有时候，她会帮我做一些家务，给我做一顿可口的饭菜。她就像我的亲妹妹一样，用她的方式，一直照顾着我，温暖着我。

当年的一个举手之劳，救下了一个无依无靠的女孩，十年后，她身着军装，回来报答我，给了我无尽的温暖。

日子依旧平淡，搬砖依旧辛苦，可我的心里，却始终暖暖的。因为我知道，不管我在哪里，不管我过得怎么样，总有一个人，会一直记着我，会一直来看我，会一直陪着我。这份缘分，我会珍惜一辈子，直到永远。