周晚棠把车停在养老院门口，没熄火。

引擎的低鸣在深秋的傍晚里像喘不上气的咳嗽。

她盯着手机屏幕上那条发了三十七遍都没人回的微信——“妈，周末我来看您，想吃什么？”

对话框里干干净净，全是绿色的气泡。

没有一条回复。

她熄火，拔钥匙，推开车门。

秋风裹着落叶砸在她脸上。

养老院的铁门半敞着，保安室里没人，只有电视在放戏曲频道。

周晚棠往里走了三步，手机响了。

是她老公顾衍。

“晚上我妈生日，你别忘了。”

“我知道。”周晚棠停下脚步，“我先去看看我奶奶，六点前回去。”

电话那头沉默了两秒。

“又去？”顾衍的声音有点沉，“上周不刚去过？”

“上周没见到，奶奶在输液。”

“周晚棠，我妈生日一年就一次，你能不能——”

“我说了六点前回去。”她挂了。

推开三楼走廊尽头的门，309室。

房间很小，两张床，一个电视柜，窗户开着半扇。

靠窗那张床上坐着个人，头发全白了，背驼得像虾米，正对着窗外发呆。

“奶奶。”

老太太没动。

周晚棠走过去，蹲在她面前。

老人的眼神浑浊，瞳孔里映出她的脸，却没什么反应。

“奶奶，是我，棠棠。”

老太太终于抬起手，颤巍巍地摸了摸她的脸，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：

“你是……谁家的姑娘？”

第一章

周晚棠坐在病床边，手里攥着奶奶的体检报告。

中度阿尔茨海默症。

护工说老人去年就确诊了，但家属栏一直填的是“周晚棠”，联系方式也是她的手机号。

可她根本不知道奶奶什么时候做的检查。

“上周四晚上，老太太从床上摔下来，头磕在床头柜上。”护工站在门口，手里端着药盘，“缝了三针，也没见你们家人来。”

周晚棠嗓子发紧：“我爸呢？”

“你爸？”护工想了想，“你说周建国？上次来还是八月份交费的时候，坐了三分钟就走了。”

她翻开床头柜上的记事本。

第一页写着家属联系方式，只有两个名字：周晚棠，周建国。

周建国后面画了个叉，备注：不接电话。

周晚棠翻到第二页，是奶奶的字迹，歪歪扭扭的：

“今天棠棠来了吗？没有。”

“今天棠棠来了吗？没有。”

“今天棠棠来了吗？没有。”

每页都只写了一行，日期从今年一月一直到十月。

周晚棠的手指停在十月十五号那页。

“今天棠棠来了吗？来了。但不认识我了。”

她突然想哭。

护工叹了口气：“老太太刚来的时候，天天坐在门口等。后来不等了，自己也知道等不到了。”

“再后来，连等什么她都忘了。”

手机响了。

顾衍发的定位——某高档酒店，距离现在位置四十分钟车程。

底下附了句话：“我妈订的包间，别迟到。”

没有问奶奶好点没，没有问你什么时候回来。

周晚棠把手机扣在膝盖上，深呼吸了三次。

“护士，我奶奶这个月费用多少？”

“加上护理费、医药费，一共一万两千三。”

“我交。”

她从包里抽出卡，递过去的时候，手在抖。

不是因为冷。

是因为她看了一眼手机银行余额——两万四千八。

交完奶奶的费用，只剩一万两千五。

她下个月的工资还没到，房贷还有十五天就要还，月供八千六。

出了养老院大门，周晚棠坐在车里没发动。

手机又响了。

这次不是顾衍，是她婆婆刘桂兰。

“棠棠啊，到哪了？你爸特地给你留了位置，挨着衍衍坐。”语气热络得不像话。

“妈，我在路上了，半小时到。”

“哎，对了，你那个弟弟买车的事儿，你跟衍衍说了没？”

周晚棠一愣：“什么弟弟？”

“就是我家顾衍的表弟啊，上次吃饭你不是说认识卖车的朋友嘛，你帮着问问价，能优惠多少算多少。”

“妈，我不认识卖车的朋友。”

电话那头沉默了一下，刘桂兰的声音瞬间降了八度：“你这孩子，上次你自己说的，怎么转眼就不认了？”

“我没——”

“行了行了，来了再说吧。”电话挂了。

周晚棠盯着方向盘，突然觉得很好笑。

她什么时候说过认识卖车的？

她连自己的车都是贷款买的，这事刘桂兰不是不知道。

发动车，倒出车位，后视镜里养老院的楼越来越远。

三楼窗台上，有个白影坐着没动。

她知道那是奶奶。

奶奶已经不记得她了，却还是会在窗边坐着，看来来往往的车。

哪个会停下来？

哪个都不会。

酒店包间里坐了十二个人，全是顾家的亲戚。

周晚棠进门的时候，刘桂兰正跟几个姨妈聊得热火朝天。

看到她进来，刘桂兰脸上挂上笑，嘴上却没停：“哎呦，我们家大忙人来了。”

“妈，生日快乐。”

周晚棠把礼物递过去——一套两千块的护肤品，是她半个月的伙食费。

刘桂兰接过来，看都没看就放到旁边椅子上：“坐坐坐，就等你了。”

周晚棠坐到顾衍旁边。

顾衍没看她，正跟旁边的表弟聊股票。

“姐，你帮我问问卖车的朋友，那款丰田能优惠多少？”表弟突然探过头来。

周晚棠攥紧了筷子。

“我没有卖车的朋友。”

“啊？”表弟一脸不信，“上次我姨明明说——”

“你姨记错了。”周晚棠语气很平。

桌上突然安静了。

刘桂兰放下筷子，脸上还挂着笑，但笑已经僵了：“棠棠，你这话说的，妈怎么就叫记错了？上次在你家吃饭，你自己亲口说的，还说包在你身上。”

“妈，我没说过。”

顾衍终于转过头来，看了她一眼。

那一眼里什么都没说，但什么都说了。

周晚棠读得懂——你怎么回事？我妈生日你就不能忍忍？

“算了算了，不麻烦你。”刘桂兰摆摆手，转头跟旁边的人说，“人家现在是大律师，忙得很，哪有空管咱们这些小老百姓的事。”

桌上有人笑了一声，不知道是在笑刘桂兰，还是在笑她。

周晚棠放下筷子，站起来：“妈，我去趟洗手间。”

她在洗手间待了十分钟。

镜子里的自己，脸上挂着水珠，眼妆有点花。

手机亮了，顾衍发来一条微信：“你就不能给我点面子？”

她回了四个字：“我说的是实话。”

“什么实话？你帮个忙会死？”

“我没有卖车的朋友，你让我怎么帮？编一个出来？”

“那你当时就别乱说。”

周晚棠盯着这行字，突然不想解释了。

她没有乱说过。

从来没有。

但顾衍信了。

或者更准确地说，顾衍信他妈的版本。

她没再回消息，补了妆，推门出去。

走廊里，刘桂兰正拉着顾衍的胳膊，声音不大，但走廊安静，每个字都听得很清楚。

“你看看你找的这是什么媳妇？让她办点小事都推三阻四的。”

“妈，她可能真不认识——”

“她认不认识重要吗？她就算不认识，不会去打听打听？我养你这么大，她帮我娘家侄儿问个车价怎么了？你爸当年——”

周晚棠没听下去。

她转身走了另一条路，出了酒店大门。

秋天的风灌进领口，她站在路边，看着车来车往。

手机响了一声。

不是顾衍。

是养老院护工发来的照片——奶奶坐在床上，手里抱着一个布娃娃，正在给娃娃梳头。

护工附了句话：“老太太说这是她孙女，要给她扎辫子。”

周晚棠蹲在路边，哭得直不起腰。

身后有人拍了拍她的肩。

她抬头，是顾衍。

顾衍站在她面前，手里拿着她的外套，表情有点烦躁。

“哭什么？不就是一句话的事吗？跟我回去，道个歉就完了。”

周晚棠站起来，盯着他。

“道歉？我为什么要道歉？”

“你不道歉也行，回去吃饭，别在这儿站着，外面冷。”

“顾衍，我奶奶病了。”

顾衍愣了一下：“什么病？”

“阿尔茨海默症，上个月确诊的，但症状去年就有了。”

“那你多去看看她。”

“我知道，但我想把她接出来，换家好点的医院——”

“接出来？”顾衍皱眉，“你一个月工资多少？那家养老院一个月一万多，换更好的得多少钱？你付得起吗？”

周晚棠盯着他：“我的工资是不高，但我可以多接案子。”

“接了案子谁带孩子？乐乐才三岁，你天天加班，我妈一个人带得过来吗？”

“所以呢？”

“所以你别折腾了。”顾衍把外套递给她，“养老院都那样，你换一家也没区别。你奶奶现在这样子，换地方她更不适应。”

周晚棠接过外套，没穿。

“顾衍，你是不是觉得，我奶奶的事不重要？”

“我没说不重要，我是说你别冲动。”

“你妈生日比我奶奶重要？”

顾衍的脸沉下来：“你非要这么比？”

“我没比。我只是想知道，在你心里，我们家的事到底排第几。”

顾衍没回答。

他转过身，说了句：“进去吃饭，外面冷。”

周晚棠站在风里，看着他的背影。

他没回头。

她突然想起奶奶日记本上那句话——

“来了。但不认识我了。”

比不认识更可怕的，是明明还认识，却装作看不见。

她没进去。

开车回家，把乐乐从婆婆家接走。

刘桂兰追到门口：“你干什么？我还没吃饭呢！”

“妈，今晚我带乐乐睡。”

“顾衍呢？顾衍还没回来！”

“您打电话问他吧。”

周晚棠把乐乐放进安全座椅，发动车。

后视镜里，刘桂兰站在楼道口打电话，表情很激动。

她知道是在打给顾衍。

果然，五分钟之后，顾衍的电话来了。

“周晚棠，你又发什么疯？”

“我没发疯，我带女儿回家睡觉。”

“我妈一个人在家，你让她怎么——”

“顾衍。”周晚棠打断他，“我奶奶一个人在养老院，她也没有人陪。”

电话那头沉默了很久。

“那不一样。”顾衍的声音很沉。

“哪里不一样？”

“你奶奶是你奶奶，我妈是我妈。”

周晚棠笑了，笑得很轻：“对，你说的对。”

她挂了电话。

到家，哄乐乐睡着之后，她坐在客厅的沙发上，翻开手机备忘录。

第一条：奶奶十一月费用，一万两千三。

第二条：房贷，八千六。

第三条：乐乐幼儿园学费，四千五。

第四条：车贷，三千二。

加起来两万八千六。

她月薪一万五，顾衍月薪两万，但顾衍的钱从不交给她。

结婚时就说好了，各管各的，房贷一人一半，车贷她自己还，孩子的费用对半分。

刘桂兰帮忙带孩子，顾衍每月给刘桂兰八千块“辛苦费”，这笔钱从公共账户出，她和顾衍各出四千。

所以实际上，她每月固定的支出是：

房贷四千三，车贷三千二，孩子费用两千两百五，婆婆辛苦费四千。

加起来一万三千七百五。

她月薪一万五，剩下的钱刚好够自己吃饭加油。

奶奶的费用，她根本付不起。

除非……

她翻开微信，找到一个人的对话框。

备注是“何律师”，最后一条消息是三个月前的。

“周律师，那个案子你考虑得怎么样了？我们团队真的很需要你。”

她当时回复的是：“谢谢何律，我考虑一下。”

考虑了一下，就是考虑了三个月。

现在不能再考虑了。

她打出几行字：“何律，上次说的那个案子，还缺人吗？”

发出去，放下手机。

手机立刻亮了。

“缺！你终于想通了？明天来所里谈？”

周晚棠回了两个字：“好的。”

锁屏，上楼，看乐乐。

乐乐睡得很香，手还攥着被角。

她弯腰亲了亲女儿的额头。

“妈妈要多赚点钱，以后奶奶才能住好医院。”

“以后你长大了，妈妈不会让你这么难。”

乐乐翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。

周晚棠躺在她旁边，闭上眼睛。

客厅的手机又亮了。

顾衍发的消息：“明天我妈要来家里住几天，你态度好点。”

没人回。

第二章

第二天一早，周晚棠把乐乐送到幼儿园，直接去了何律师的律所。

何律师全名何铭远，是市里有名的商事诉讼律师，去年自己出来单干，开了家精品所。

周晚棠跟他合作过两次，他一直在挖她。

但她之前没答应。

不是因为不想，是因为顾衍不同意。

“你换工作？你现在这个所虽然钱少，但稳定啊，不用加班，能顾家。你要是去了何铭远那边，天天出差，乐乐怎么办？”

当时她觉得顾衍说得有道理。

现在她觉得自己蠢。

何铭远的办公室在CBD核心区的写字楼里，落地窗外是整条江景。

“周律师，你想通了？”何铭远给她倒了杯咖啡。

“何律，案子我接，但我有两个条件。”

“你说。”

“第一，我要预支半年工资。”

何铭远放下咖啡杯，看着她：“你遇到什么事了？”

“家里的事。”

“多少？”

“按你上次说的底薪，两万五一个月，半年十五万。”

何铭远靠在椅背上，看了她三秒。

“行。第二呢？”

“第二，合同我今天签，但入职时间往后推两周，我需要处理一下现在手上的案子。”

“没问题。”何铭远从抽屉里拿出合同，“不过周律师，我丑话说前面，来我这儿可不轻松，出差是常态，加班是常态，你能接受吗？”

周晚棠接过笔，在合同上签了名。

“能。”

她没犹豫。

出了律所，手机银行提示收到十五万。

她把十二万转到了养老院的账户，备注：奶奶半年费用。

剩下三万，她留了两万备用，一万给乐乐报了早教班。

这笔钱本该是顾衍出，但上个月他说股票亏了，让她先垫着。

垫着垫着就没了下文。

周晚棠从来不是会计较的人。

但她现在发现，不会计较的人，最后什么都得不到。

下午三点，她接到顾衍的电话。

“我妈到家了，你晚上回来吃饭。”

“我今天加班。”

“又加班？你不是说交接案子吗？”

“交接案子不用时间？”

顾衍沉默了一下：“行吧，你几点回来？”

“不知道。”

“那我妈做的饭给你留着？”

“不用了，我外面吃。”

挂了电话，周晚棠在办公室整理案卷。

同事小赵推门进来：“周姐，你还没走？”

“没呢，你呢？”

“我也加班，那个离婚案明天开庭。”小赵靠在门框上，“对了周姐，你家顾衍上次说的那个表弟买车的事，我有个朋友正好在4S店，要不我帮问问？”

周晚棠抬头：“你听到了？”

“那天吃饭我也在啊。”小赵撇嘴，“你婆婆那嗓门，整层楼都听到了。”

“不用了，谢谢。”

“周姐，我多嘴说一句。”小赵犹豫了一下，“你婆婆那样，你老公就不帮你说句话？”

周晚棠没回答，低头翻案卷。

小赵识趣地走了。

办公室安静下来，周晚棠翻开第一个案卷。

是个离婚案，女方起诉男方出轨，要求分割财产。

她看了三页，突然觉得讽刺。

她每天都在帮别人处理婚姻问题，自己的婚姻，却一个字都写不出来。

晚上十点，她到家。

客厅灯还亮着，刘桂兰坐在沙发上看电视，声音开得很大。

看到她进门，刘桂兰没动，只说了句：“回来了？”

“妈。”

“饭在锅里，自己热。”

“谢谢妈。”

周晚棠去厨房热饭，端到餐桌上吃。

刘桂兰关了电视，走过来坐对面。

“棠棠，妈跟你说个事。”

“您说。”

“你弟弟——就是顾衍那个表弟，买车的事，你不帮忙就算了，但你得给人回个话啊，人家还等着呢。”

“妈，我昨天说得很清楚，我没有卖车的朋友。”

刘桂兰脸色变了：“你这孩子怎么这么犟呢？你没有，你不会去找吗？顾衍他爸当年，为了我娘家的事跑断了腿，你这点小事都不愿意？”

周晚棠放下筷子。

“妈，我不是不愿意，我是真的不认识。”

“那你就说你不认识，你干嘛昨天在饭桌上说‘你姨记错了’？你这话不是让妈下不来台吗？”

“可您确实是记错了。”

刘桂兰猛地站起来：“你——”

“妈。”顾衍从楼上走下来，穿着睡衣，“怎么了？”

“你问她！”刘桂兰指着周晚棠，“我说让她帮忙问个车价，她说我记错了，还说我撒谎！我刘桂兰活了大半辈子，什么时候撒过谎？”

周晚棠站起来：“我没说您撒谎，我说您记错了。”

“有什么区别？”

“妈，我先上楼了。”

“你站住！”

周晚棠站住了。

刘桂兰深呼吸了一下，语气突然变了：“棠棠，妈不是要跟你吵，妈就是觉得，你嫁到我们家，咱们就是一家人。一家人不说两家话，你能帮的就帮一把，你说是不是这个理？”

周晚棠转过身，看着她。

“妈，我奶奶病了。”

刘桂兰一愣：“什么病？”

“阿尔茨海默症。她住在养老院里，一个月费用一万多，我昨天刚交了半年的。”

“那你怎么不早说？”

“您没问。”

刘桂兰张了张嘴，看了顾衍一眼。

顾衍的表情有点不自然。

“那……那你奶奶现在怎么样？”刘桂兰的语气软了下来。

“她不认识我了。”

客厅里安静了几秒。

“那你也别太难过，老人嘛，都这样。”刘桂兰坐回沙发上，“你奶奶的事归你奶奶的事，但你弟弟买车的事，你上上心，行吧？”

周晚棠没说话，上楼了。

关上卧室门，她靠在门板上，仰头看天花板。

楼下传来刘桂兰的声音，听不清说什么，但语气又恢复了那种理直气壮。

手机震了一下。

何铭远发的消息：“周律师，下周有个案子需要出差去上海，三天，能安排吗？”

周晚棠回复：“能。”

又震了一下：“还有个事，你之前经手的那个建筑工程案，对方律所派出的律师你认识吗？叫沈临风。”

周晚棠盯着这个名字，手指顿了一下。

沈临风。

她当然认识。

大学同学，前男友。

分手九年了。

“认识。”她回了两个字。

“那就好，下周上海见，他也会去。”

周晚棠放下手机，去浴室洗澡。

水从头顶浇下来，她闭着眼睛，脑子里乱七八糟。

奶奶。

乐乐。

顾衍。

刘桂兰。

房贷。

车贷。

养老院的账单。

还有沈临风。

她睁开眼，看着镜子里的自己。

三十一岁，眼角有了细纹，黑眼圈很重。

她突然想起大学毕业那年，沈临风说：“周晚棠，你要是跟我去北京，我养你一辈子。”

她没去。

因为她爸周建国说，你要是跟他走，就别回来。

后来她嫁给了顾衍。

顾衍是别人介绍的，国企中层，有房有车，父母都在本地，知根知底。

所有人都说好。

她也觉得好。

至少好过“跟一个男人私奔到北京，然后被他甩了”。

但现在她不确定了。

什么算好？

有个看起来体面的婚姻，但每天都要面对一个站在自己亲妈那边的老公？

有一份稳定的工作，但工资刚好够活着，连给奶奶看病的钱都拿不出来？

她裹着浴巾出来，手机上又多了两条消息。

一条是顾衍的：“我妈就住几天，你别跟她一般见识。”

一条是养老院护工的：“周女士，老太太今天一直喊你的名字，但你不在这里，她哭了一会儿，现在睡了。”

周晚棠坐在床边，捧着手机，眼泪掉在屏幕上。

她没回顾衍。

回了护工：“麻烦您多照顾她，我周末去看她。”

护工秒回：“好。对了周女士，老太太床头柜里有个信封，上面写着你的名字，我们不敢拆，你下次来的时候看看。”

信封？

周晚棠皱着眉。

奶奶会给她留什么？

第三章

第二天，周晚棠请了半天假，去了养老院。

奶奶刚吃完早饭，正坐在轮椅上看窗外。

护工把信封递给她，牛皮纸信封，用胶带缠了好几圈。

正面写着三个字：棠棠收。

字迹很老，但很用力，笔画陷进纸里。

周晚棠拆开，里面是一张存折和一张纸条。

存折上的数字让她愣住。

三十六万四千八百块。

开户名：周晚棠。

开户日期是八年前，她刚工作那年。

每个月都有存钱记录，金额不等，有时三千，有时五千，有时一万。

最近一笔是今年三月份，存了两千。

纸条上写着：

“棠棠，这是奶奶给你攒的嫁妆。奶奶老了，记性不好了，怕哪天忘了给你。你拿着，别告诉你爸。奶奶这辈子没什么本事，就希望你过得好。”

没有日期。

没有落款。

周晚棠攥着纸条，浑身发抖。

她转头看奶奶。

奶奶正盯着窗外，嘴里念叨着什么。

凑近了才听清。

“棠棠……棠棠……”

翻来覆去，就两个字。

“奶奶。”周晚棠蹲下来，握住她的手。

奶奶转过头，看了她一眼，眼神浑浊。

“你是谁？”

“我是棠棠。”

“棠棠？”奶奶皱着眉，努力想什么，但想不起来，“棠棠……是哪个？”

周晚棠把脸埋在她手心里，哭了。

奶奶的手很粗糙，骨节变形，是年轻时干活留下的。

这双手给她做过饭，织过毛衣，牵着她走过很多路。

现在这双手握着她，却不知道握着谁。

“奶奶，我是你孙女，周晚棠。”

“晚棠……”奶奶重复了一遍，眼神突然亮了一下，“晚棠……是你啊？”

“是我，奶奶，是我。”

“你怎么才来？”奶奶的眼泪掉下来，“我等你好久了，你怎么才来？”

“对不起，奶奶，对不起……”

“你别哭，奶奶不怪你。”奶奶摸了摸她的头，“奶奶就是……怕你不来了。”

周晚棠哭得说不出话。

奶奶糊涂了，记不住事了，但还是怕被抛弃。

比忘记更残忍的，是还记得等。

护工走过来，轻声说：“周女士，老太太的情绪不能太激动，您要不先让她休息？”

周晚棠点点头，擦干眼泪。

“奶奶，我先出去一下，一会儿回来。”

“你还会回来吗？”

“会，奶奶，我保证。”

“那你快点，我等你。”

周晚棠走出病房，在走廊里站了很久。

她拿出手机，给何铭远发消息：“何律，上海的案子我去，什么时候出发？”

“下周二，机票我订。”

“好。”

她又给顾衍发消息：“今晚有事跟你说。”

“什么事？”

“回来再说。”

下午，她去银行，把存折里的钱转到自己卡上。

柜员问她要办什么业务，她说：“存定期，三十六万，存三年。”

柜员看了她一眼：“女士，这笔钱存了就不能提前取了，您确定？”

“确定。”

她留了四千八在活期账户里。

这是奶奶今年三月存的那笔钱，她不打算动。

出了银行，她坐在门口的台阶上，给何铭远打电话。

“何律，钱我收到了，谢谢。”

“客气什么，你好好干活就行。”何铭远顿了一下，“对了，你奶奶的事，需要帮忙说话。”

“不用，谢谢。”

挂了电话，周晚棠看着手机屏幕发呆。

她突然想起奶奶纸条上那句话——“别告诉你爸。”

周建国。

她爸。

她已经三个月没联系过他了。

上一次通话还是她打过去的，问他奶奶住哪家养老院，他说了地址就挂了，连句“你最近怎么样”都没问。

周晚棠翻了翻通讯录，找到“周建国”，拨过去。

响了三声，接了。

“爸，是我。”

“嗯。”

“奶奶的存折，我拿到了。”

电话那头沉默了几秒。

“她给你了？”

“嗯。”

“那就好。”周建国的语气很平淡，“那笔钱本来就是你的，你奶奶跟我说过。”

“您知道为什么不告诉我？”

“你奶奶不让说，她说怕你乱花。”

周晚棠攥着手机，深呼吸了一下。

“爸，您最近去看过奶奶吗？”

“忙，没空。”

“她病了，您知道吗？”

“知道。”周建国顿了一下，“那个病，看了也白看，浪费钱。”

周晚棠差点把手机摔了。

“您说什么？”

“我说那个病治不好，你花再多钱也没用，不如把钱留着。”

“爸，她是我奶奶，也是您妈。”

“我知道，但我也得活着吧？你一个月给我那两千块钱，够干什么的？”

周晚棠闭了闭眼。

她每个月给周建国转两千块生活费，从工作第一年到现在，从未断过。

哪怕她自己最穷的时候，也没断过。

“爸，您今年才五十三，可以找份工作——”

“你让我找工作？我养你这么大，你就这么报答我？”

周晚棠不想说了。

“爸，我还有事，先挂了。”

“你等下，那个存折里的钱，你给我拿五万，我这边急用。”

“什么急用？”

“你别管，给我转过来就行。”

“不行。”

“周晚棠！”

“我说不行。那是奶奶给我攒的嫁妆，我要用在她身上。”

电话那头传来摔东西的声音。

“你这个白眼狼，我白养你了——”

周晚棠挂了电话。

手在抖。

不是害怕，是愤怒。

她把手机塞进包里，开车回家。

到家的时候，顾衍还没回来，刘桂兰在厨房做饭。

乐乐坐在客厅地毯上搭积木，看到她进门，跑过来抱她的腿。

“妈妈！”

“乐乐乖。”

周晚棠抱起女儿，坐在沙发上。

乐乐搂着她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈，奶奶说你要给我生个小弟弟。”

周晚棠一愣：“什么？”

“奶奶说的，说你要生小弟弟，以后就不喜欢我了。”

“乐乐，谁说的？”

“奶奶呀。”

厨房里传来刘桂兰的声音：“乐乐，吃饭了！”

周晚棠抱着乐乐走过去，站在厨房门口。

“妈，你跟乐乐说什么了？”

“说什么了？”刘桂兰装糊涂，“我没说什么啊。”

“您跟她说，我要生小弟弟，以后不喜欢她了。”

刘桂兰放下锅铲，转过头来：“我说的是实话，你跟顾衍结婚这么多年，就生一个丫头片子，你让外人怎么看我？”

“妈，乐乐才三岁。”

“三岁怎么了？三岁也能当姐姐了。你看你弟媳妇，人家二胎都生了，你连个动静都没有。”

周晚棠把乐乐放下来，让她去客厅玩。

“妈，我暂时不打算生二胎。”

“你不打算？你问过顾衍没？”

“我问过，他也同意。”

“他同意？”刘桂兰冷笑一声，“他同意什么？他跟我说他想再要一个，是你不同意。”

周晚棠深吸一口气。

“妈，我跟顾衍的事，我们自己会商量。”

“商量？你们商量了三年了，商量出什么了？”

门开了。

顾衍进门，看到厨房门口的两个人，皱了皱眉。

“又怎么了？”

“你问你媳妇。”刘桂兰转过身去炒菜，“我说让她生二胎，她说她不打算生，还说你也同意。”

顾衍看了周晚棠一眼。

周晚棠等着他说话。

“妈，这事以后再说。”顾衍换了鞋，上楼。

刘桂兰在背后嘟囔：“以后再说以后再说，再等几年你都四十了，还生什么生？”

周晚棠跟着上楼。

卧室里，顾衍正换衣服。

“顾衍，你到底想不想要二胎？”

“现在不是说这个的时候。”

“那什么时候说？”

顾衍转过身：“周晚棠，你今天怎么了？吃了枪药了？”

“我没吃枪药，我想跟你谈正事。”

“什么正事？”

“我换工作了。”

顾衍扣扣子的手停了一下：“换哪了？”

“何铭远的律所。”

“那个天天加班的？”

“对。”

“你跟我商量了吗？”

“我现在在跟你商量。”

顾衍盯着她看了几秒：“周晚棠，你换了工作，谁带孩子？我妈一个人带不过来，你又不是不知道。”

“乐乐九月就上幼儿园了，早晚接送我来。”

“你来？你天天加班，你怎么来？”

“我可以调整时间。”

“你调整不了。”顾衍的语气很硬，“你知道何铭远那边什么强度吗？我一个同事的媳妇就在他那儿干过，干了半年离婚了。”

周晚棠靠在衣柜上：“所以呢？”

“所以你最好再想想。”

“我想得很清楚。”

顾衍沉默了一会儿，坐在床边：“周晚棠，你是不是因为你奶奶的事，故意跟我较劲？”

“我没有。”

“你有。”顾衍抬头看她，“你觉得我不关心你奶奶，所以你要用换工作来报复我。”

周晚棠笑了。

不是开心的笑，是想不通的笑。

“顾衍，我要是有那个心思报复你，我早就去干了。我换工作是因为我需要钱，我奶奶需要钱，乐乐需要钱。”

“钱钱钱，你就知道钱。”

“因为没钱，我奶奶就只能住在那个连护工都忙不过来的养老院里。”

顾衍站起来：“好了好了，别说了，你换就换吧，反正我说了你也不会听。”

他走了。

门摔得很响。

周晚棠站在房间里，听着楼下刘桂兰在喊“吃饭了”。

她没下去。

她坐在床边，打开手机备忘录，写了几行字：

1. 奶奶的养老院费用已交半年。

2. 三十六万定存三年，利息留给乐乐上学。

3. 下周去上海出差，三天。

4. 顾衍不同意换工作。

写到第四条，她想了想，删了。

不是不同意。

是从来没同意过任何事。

从结婚到现在，每一次她做决定，顾衍都是这副态度。

你换工作？不行。

你买这辆车？太贵了。

你给奶奶换个养老院？没必要。

你生二胎？可以啊，但你别指望我妈带。

她突然想到一个问题。

如果当初她听了顾衍的话，没去考律师执照，没在怀孕期间坚持上班，没在乐乐出生后三个月就回去工作……

她现在是什么样子？

在家带孩子，伸手跟老公要钱，婆婆每天指桑骂槐，连给奶奶交养老院的钱都要看脸色。

她很庆幸自己没听他的。

也很庆幸自己现在想通了。

第四章

周二，上海。

周晚棠下了高铁，打车去酒店。

何铭远订的房间在静安区，离对方律所很近。

她放下行李，换了身衣服，去了会议室。

何铭远已经到了，正在跟助理整理材料。

“周律师，来得正好，这是对方律所的资料，你看看。”

周晚棠接过来，翻开第一页。

沈临风的照片贴在左上角，西装革履，头发梳得一丝不苟。

她看了一眼，翻过去。

下午两点，会议开始。

对方来了三个人，沈临风走在最前面。

他比大学时瘦了，下颌线更分明，但眼睛没变，还是那双看什么都淡淡的眼。

“何律，好久不见。”沈临风跟何铭远握手，然后看向周晚棠，“周律师，又见面了。”

周晚棠点头：“沈律师。”

会议室里很安静。

何铭远看了两人一眼，没多问，开始谈案子。

这是个建筑工程纠纷，标的额六千万，双方各执一词，关键是几份合同的签署时间。

周晚棠负责梳理时间线，沈临风负责质证。

两人你来我往，针锋相对。

中途休息的时候，沈临风端了杯咖啡过来。

“周律师，这几年还好吗？”

“挺好的。”

“听说你结婚了，还有个女儿。”

“嗯。”

沈临风喝了一口咖啡：“你老公对你怎么样？”

周晚棠抬头看他。

“沈律师，这是私人问题。”

“我知道。”沈临风笑了笑，“我就是问问，不回答也没关系。”

周晚棠没说话，低头翻材料。

沈临风没再追问，转身走了。

何铭远凑过来：“你跟他有仇？”

“没仇。”

“那怎么气氛这么微妙？”

“大学同学。”

“哦——”何铭远拉长了音，没再问。

晚上，双方律所一起吃饭。

席间觥筹交错，周晚棠喝了两杯红酒，脸有点红。

沈临风坐在她对面，偶尔看她一眼，目光碰到就移开。

吃到一半，周晚棠的手机响了。

顾衍的电话。

她起身去走廊接。

“喂？”

“你什么时候回来？”

“周四。”

“乐乐发烧了，三十八度五。”

周晚棠心里一紧：“怎么回事？”

“不知道，我妈说下午还好好的，晚上突然就烧了。”

“你带她去医院了吗？”

“没，我妈说先吃点药看看。”

“顾衍，孩子发烧你不上医院？”

“你急什么，又不是高烧。”

周晚棠攥着手机，深呼吸了三次。

“你现在带她去，我马上查回去的票。”

“你查什么？你不是在上海开会吗？等你回来黄花菜都凉了。”

“那你带她去啊！”

“行行行，我带她去。”

电话挂了。

周晚棠打开购票软件，今天的高铁已经没了，只有明天一早的。

她订了明天最早的一班，六点四十。

回到包间，何铭远看她脸色不对：“怎么了？”

“孩子发烧，我得早点回去。”

“行，明天的会我来开，你先走。”

“谢谢何律。”

沈临风隔着桌子看她，目光有点沉。

饭局结束，周晚棠打车回酒店。

刚进大堂，身后有人叫她。

“周晚棠。”

她回头，沈临风站在旋转门口，手里拿着房卡。

“你孩子没事吧？”

“发烧，我明天一早回去。”

“我送你去车站？”

“不用，我打车。”

沈临风走过来，站在她面前。

灯光从头顶打下来，他的影子盖住她的。

“周晚棠，你今天在会上说‘挺好的’，是骗人的吧？”

周晚棠抬头看他：“什么？”

“你老公。”沈临风的声音很轻，“他对你不好，对吗？”

“沈临风，你——”

“你手上没有戒指，你接电话的时候语气很累，你吃饭的时候一直在看手机，你的黑眼圈很重，你比大学时候瘦了至少十斤。”

周晚棠沉默了一会儿。

“这些跟你没关系。”

“我知道。”沈临风退后一步，“但我想说，如果你需要帮忙，随时找我。”

他转身走了。

周晚棠站在原地，看着他的背影消失在电梯里。

她低头看自己的手。

无名指上有一圈浅浅的白印，是戒指留下的。

她上周摘的，摘了就没再戴。

不是故意摘的。

是洗澡的时候忘了戴，第二天出门也忘了，第三天就懒得戴了。

现在想想，也许不是忘了。

是不想戴了。

回到房间，她给顾衍发消息：“乐乐怎么样？”

“看了，医生说病毒性感冒，开了药。”

“退烧了吗？”

“退了点，三十八度。”

“我明天一早回去。”

“嗯。”

简短的对话，像两个不太熟的同事。

周晚棠躺在酒店床上，盯着天花板。

手机又震了。

沈临风发来一条消息：“明天六点，大堂见，我送你去车站。”

她没回。

第二天早上五点五十，她拖着行李箱下楼。

沈临风已经在大堂了，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了一颗扣子。

“走吧，车在外面。”

“我说了不用。”

“我知道。”沈临风接过她的行李箱，“但我还是来了。”

周晚棠看着他推着箱子往外走，愣了两秒，跟上去。

车上，两人都没说话。

到了虹桥站，沈临风帮她把箱子拿下来。

“周晚棠，我跟你说个事。”

“什么？”

“你奶奶的事，我知道了。”

周晚棠一愣：“你怎么知道的？”

“何律跟我说的。”沈临风看着她，“他说你换工作是因为你奶奶病了，需要钱。”

“那是我的事。”

“我知道是你的事。但我想帮你。”

“我不需要。”

沈临风把一张名片塞进她手里：“这是我一个朋友的电话，他开了家专门的认知症照护中心，条件比普通养老院好很多。你如果需要，联系他。”

周晚棠握着名片，没说话。

“我不是要跟你复合，也不是要破坏你的家庭。”沈临风顿了顿，“我就是觉得，你奶奶养大你不容易，她应该得到更好的照顾。”

他转身走了。

周晚棠站在原地，看着名片上的字。

“康宁认知症照护中心，李远舟院长。”

她收进口袋里，进站，上车。

高铁上，她翻来覆去看了那张名片很多遍。

到了家，刘桂兰开的门。

“回来了？”

“嗯，乐乐呢？”

“睡了，烧退了。”

周晚棠上楼，推开儿童房的门。

乐乐睡着了，脸蛋红扑扑的，额头上贴着退热贴。

她蹲在床边，摸了摸女儿的脸。

不烫了。

松了口气。

楼下传来刘桂兰的声音：“顾衍，你媳妇回来了。”

顾衍从书房出来，站在走廊里看了她一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“没。”

“我妈做了饭，下去吃吧。”

周晚棠站起来，看着顾衍。

“顾衍，我想跟你商量个事。”

“什么？”

“我想把奶奶转院。”

顾衍皱了皱眉：“又转？你不是刚交了半年的钱？”

“那家养老院条件不好，护工不够，我想转到专门的照护中心。”

“多少钱一个月？”

“我还没问，但肯定比现在贵。”

顾衍靠在墙上：“周晚棠，你刚换了工作，房贷还没还完，乐乐马上要上幼儿园，你现在又要给你奶奶转院，你的钱是大风刮来的？”

“我的钱我自己会安排，不花你的。”

“我不是说花不花我的，我是说你是不是应该量力而行？”

“我量力了。”周晚棠的语气很平静，“奶奶给我留了三十六万，我存了定期，利息给乐乐上学，本金我可以用来交奶奶的费用。”

顾衍的脸色变了：“你奶奶给你留了钱？”

“嗯。”

“多少？”

“三十六万。”

“你没跟我说过。”

“我现在说了。”

顾衍沉默了很久。

“周晚棠，你到底是把我当老公，还是当外人？”

“你把我当什么，我就把你当什么。”

顾衍的嘴唇动了动，没说出话。

周晚棠下楼吃饭。

刘桂兰在厨房里盛饭，看到她进来，语气有点酸：“你奶奶给你留钱了？”

周晚棠放下筷子：“妈，您听到了？”

“这房子隔音不好，你们说话我听得见。”

“所以呢？”

“所以我就说嘛，你奶奶偏心，给你留那么多钱，你爸一分都没有。”

周晚棠看着她：“那是我奶奶给我攒的嫁妆，跟我爸没关系。”

“嫁妆？你嫁到我们家，彩礼我们可没少给。”

“妈，当年彩礼八万八，我家陪嫁了一辆车，那车到现在还是我在还贷。”

刘桂兰张了张嘴，没接上话。

周晚棠吃了两口饭，实在吃不下，上楼了。

关上门，她坐在床边，拿出沈临风给的名片。

拨了上面的号码。

“喂，您好，是康宁照护中心吗？”

“是的，请问您是？”

“我姓周，我想咨询一下床位和费用。”

“好的周女士，您方便的话可以过来实地看一下，我们这边单人间一个月两万二，双人间一万六，包含所有护理费和医疗费。”

一万六。

比她现在的贵四千。

但条件好很多，专门的认知症照护，一对一护理。

她算了算，奶奶的三十六万，加上她新工作的工资，可以支撑三年。

三年之后呢？

她不知道。

但至少这三年，奶奶可以过得舒服一点。

“好的，我下周过去看看，谢谢您。”

挂了电话，她开始收拾行李。

卧室门被推开，顾衍走进来，站在她身后。

“周晚棠，我们谈谈。”

“谈什么？”

“谈我们的事。”

周晚棠转过身：“好，你说。”

顾衍坐在床边，双手交叉放在膝盖上。

“你最近变了很多。”

“是吗？”

“你以前不会这么跟我说话的。”

“我以前是怎么跟你说话的？”

“你以前……会商量。”

“我商量了，你不听。”

顾衍抬起头：“我什么时候没听？”

“我说换工作，你说不行。我说给奶奶转院，你说没必要。我说不生二胎，你说我说了不算。”

顾衍的喉结动了动：“那是我的意见。”

“我知道是你的意见。但你有没有想过，我也有我的意见？”

“我没说不让你有意见。”

“你没说不让，但你从来没听过。”

顾衍沉默了。

周晚棠蹲下来，跟他平视。

“顾衍，我不是要跟你吵架，我是想跟你好好过日子。但好好过日子不是什么事都听你的，更不是什么事都要看你妈的脸色。”

“我妈怎么了？”

“你妈今天在厨房跟我说，我奶奶偏心，给我留钱不给我爸。这是她该管的事吗？”

顾衍的眼神闪了闪：“她可能就是随口一说。”

“随口一说？”周晚棠站起来，“顾衍，你妈每次‘随口一说’，最后都会变成我们家的大事。上次她说表弟买车，你让我去帮忙。上上次她说乐乐该上早教班，你让我出钱。上上上次她说她一个人带孩子太累，你让我每个月给她四千块辛苦费。”

顾衍站起来：“那是我妈帮我们带孩子，给钱不是应该的吗？”

“我没说不应该。但你能不能别每次都让我来出？”

“我们不是说好一人一半吗？”

“一人一半？”周晚棠笑了，“顾衍，你上个月给你的四千，是从我卡里划的，因为你‘股票亏了，先借一下’。你借了之后还了吗？”

顾衍张了张嘴，没说话。

“你没还。你不但没还，你还忘了你借过。”

房间里安静得能听到走廊里刘桂兰走路的声音。

“顾衍，我不是要跟你算账。我只是想让你知道，我不是你的提款机，也不是你妈的出气筒。我有我奶奶要养，有我女儿要养，我还要还房贷车贷，我每个月剩下来的钱连给自己买件衣服都要犹豫半天。”

顾衍坐到床边，低着头。

“你是不是觉得，我这个人挺没用的？”

周晚棠看着他，没回答。

“我是说，你是不是觉得，我赚得不够多，帮不上你？”

“顾衍，我没这么想过。”

“你嘴上没这么想，但你心里呢？”

周晚棠叹了口气：“我心里想的是，我们能不能别把这些事搞这么复杂。你赚多少不重要，重要的是我们怎么花。你妈帮我们带孩子，我感激她。但我奶奶也需要我，我不能不管她。”

顾衍抬起头：“那你想让我怎么做？”

“我想让你在你妈面前，说句公道话。我想让你在我说‘我需要换工作’的时候，说一句‘好，我支持你’。我想让你在我奶奶病了的时候，问一句‘需要我帮忙吗’。”

“就这些？”

“就这些。”

顾衍沉默了很久，最后点了点头。

“我知道了。”

周晚棠不知道他是真知道还是假知道。

但至少，他把这句话说出来了。

第五章

周末，周晚棠去康宁照护中心实地看了。

条件确实好，单人间有独立卫生间，二十四小时专业护理，每天都有康复训练和社交活动。

院长李远舟亲自接待她，详细介绍了照护方案。

“周女士，您奶奶的情况，我们建议先做一个全面评估，然后制定个性化方案。”

“费用方面，能优惠吗？”

李远舟笑了笑：“沈临风打过招呼了，给您打八折。”

周晚棠愣了一下：“不用，我按原价付。”

“周女士，这是院里的政策，不是针对您一个人的。”

“那行，谢谢李院长。”

交了定金，定了下个月转院。

出了照护中心，周晚棠站在路边，给沈临风发了条消息。

“谢谢。”

“不客气。奶奶的事，有需要随时说。”

周晚棠看着这行字，删了打，打了删，最后回了句：“好。”

她没再说什么。

回到家里，刘桂兰正坐在沙发上看电视，看到她进门，说了句：“你奶奶那个转院的事，定了？”

“定了。”

“多少钱？”

“一万六。”

刘桂兰撇了撇嘴：“真舍得。”

周晚棠没接话，上楼了。

晚上，顾衍回来，脸色不太好。

“怎么了？”周晚棠问。

“公司可能要裁员。”

周晚棠心里一沉：“裁到你？”

“还不确定，但可能性很大。”

“什么时候出结果？”

“下个月。”

周晚棠坐在床边，脑子里飞速转。

如果顾衍被裁，房贷怎么办？乐乐的费用怎么办？刘桂兰的辛苦费怎么办？

“你先别急，实在不行，我来还房贷。”

顾衍看着她：“你？”

“我新工作的工资两万五，加上偶尔的案子提成，应该够。”

顾衍没说话，低头解领带。

“顾衍，我跟你说个事。”

“什么？”

“如果你真的被裁了，你妈那边——”

“我妈怎么了？”

“我不是要赶她走，我是说，如果钱不够，能不能暂时少给她点？”

顾衍猛地抬头：“周晚棠，我妈帮我们带孩子三年，你现在跟我说少给她钱？”

“我不是那个意思，我是说如果——”

“没有如果。”顾衍站起来，“我妈的钱不能少。你要是觉得压力大，你奶奶那边少花点。”

周晚棠看着他。

“你说什么？”

“我说你奶奶那边，没必要花那么多钱。一万六一个月，你图什么？她又不认识你。”

空气像被抽干了。

周晚棠听到自己的心跳声。

“顾衍，你再说一遍。”

顾衍看着她的眼神，突然有点慌。

“我不是那个意思，我是说——”

“你是哪个意思？”

“我是说，你奶奶那个病，花再多钱也没用，不如——”

“不如什么？不如把钱省下来给你妈？”

顾衍没说话。

周晚棠拿起包，转身就走。

“你去哪？”

“去看我奶奶。”

“周晚棠，你站住！”

她没站住。

下楼的时候，刘桂兰在客厅喊：“又怎么了？大晚上还出去？”

周晚棠没理她，拉开门，走了。

发动车，开往养老院。

一路上，她脑子里反复回放顾衍那句话。

“她又不认识你。”

不认识。

所以就不用管了？

不认识，所以就可以省钱了？

不认识，所以就不重要了？

她想起奶奶每天坐在窗边看来往的车。

想起奶奶抱着布娃娃说“这是我孙女”。

想起奶奶在日记本上一遍遍写“来了吗？没有”。

不认识。

但她还在等。

等一个可能永远不会来的人。

到了养老院，已经快十点了。

护工看到她，有点意外：“周女士，这么晚了？”

“我想看看我奶奶。”

“老太太睡了，您轻点。”

周晚棠推开309的门。

房间里很暗，只有走廊的灯光透过门缝照进来。

奶奶侧躺着，蜷成一团，被子只盖了一半。

她走过去，把被子拉好。

奶奶的手露在外面，她轻轻握住。

很凉。

“奶奶，对不起。”

她小声说。

“我应该早点来看你的。”

“我应该早点把你接走的。”

“我应该更努力一点，赚更多钱，让你住更好的地方。”

“我应该……”

她说不下去了。

奶奶翻了个身，嘴里嘟囔了一句。

“棠棠……”

“奶奶，我在。”

“别走……”

“我不走，奶奶，我不走。”

周晚棠趴在床边，握着奶奶的手，一夜没睡。

第二天早上，护工来查房，看到她还在，叹了口气。

“周女士，您别太难过，老太太在这里其实挺好的，我们护工都挺照顾她。”

“我知道，谢谢您。”

“您昨晚说的转院的事，定了吗？”

“定了，下个月转。”

“那就好。”护工笑了笑，“老太太有您这样的孙女，是她的福气。”

周晚棠摇摇头：“是我有她这样的奶奶，才是我的福气。”

她站起来，腿麻了。

奶奶还没醒，睡得很沉。

她弯腰，在奶奶额头上亲了一下。

“奶奶，我先回去了，过几天再来看你。”

奶奶没反应。

她转身走了。

走到门口，身后传来一个声音。

“棠棠？”

周晚棠猛地回头。

奶奶睁着眼睛，看着她。

“奶奶，您醒了？”

“你去哪？”

“我回去上班，过几天再来看您。”

“那你早点回来。”

“好。”

“别忘了。”

“不会忘的，奶奶。”

周晚棠出了病房，靠在走廊墙上。

哭不出来。

眼泪好像已经干了。

手机亮了，顾衍发来一条消息：“昨晚的事，对不起，我不该那么说。”

她看了三遍，没回。

又一条消息：“我妈说想跟你谈谈。”

周晚棠盯着这行字，打了几个字，又删了。

最后回了句：“好，今晚谈。”

她倒要听听，刘桂兰想谈什么。

晚上七点，周晚棠到家。

客厅里，刘桂兰坐在主位上，顾衍坐在旁边，像开庭一样。

周晚棠换了鞋，走过去，坐在对面。

“妈，您想谈什么？”

刘桂兰清了清嗓子：“棠棠，妈今天就是想跟你把话说清楚。”

“您说。”

“第一，你奶奶的事，妈不反对你管，但你得分清主次。你现在是顾家的人，你首先是顾家的媳妇，其次才是你奶奶的孙女。”

周晚棠没说话。

“第二，你说顾衍要被裁了，这事还没定，你别往外说，丢人。”

“我没往外说。”

“第三，也是最关键的。”刘桂兰从包里拿出一张纸，放在茶几上，“你看看这个。”

周晚棠拿起来。

是一份离婚协议。

“妈，这是什么意思？”

“妈的意思是，你要是觉得在顾家委屈了，你走。但乐乐不能走，乐乐是顾家的孩子，你得留下。”

周晚棠看向顾衍。

顾衍低着头，不看她。

“顾衍，这是你的意思？”

顾衍没说话。

“顾衍，我问你，这是你的意思吗？”

“我妈的意思就是我的意思。”顾衍的声音很低。

周晚棠笑了。

她拿起那份协议，翻了翻。

财产分割：房子归顾衍，车子归周晚棠，乐乐抚养权归顾衍，周晚棠每月支付抚养费三千元。

“顾衍，这房子是我们一起买的，首付我出了一半。”

“但房贷是我还的多。”

“你多还的部分，我可以补给你。”

“不用补，协议上写得很清楚。”

周晚棠把协议放下。

“我不签。”

刘桂兰的脸沉下来：“你不签也得签。”

“凭什么？”

“凭你不配当顾家的媳妇。”

周晚棠站起来：“妈，我不配，您配。但我不签，谁也别想让我签。”

她转身上楼。

身后传来刘桂兰的声音：“你等着，有你哭的时候！”

周晚棠关上门，靠在门板上。

手机响了。

养老院护工发来的消息：“周女士，老太太今天一直在问您，说您答应来看她，怎么没来。”

她没回。

又一条消息，是沈临风的：“周晚棠，你还好吗？”

她还是没回。

她打开那份协议的拍照——刚才她偷偷拍了一张。

把照片发给了何铭远。

附了一句话：“何律，帮我找个离婚律师，最好的。”

何铭远秒回：“出什么事了？”

“我要离婚。”

“收到，明天安排。”

周晚棠放下手机，走到窗前。

楼下，刘桂兰还在跟顾衍说话，声音很大，但听不清说什么。

她看着楼下的车流，突然想到一个问题。

如果离婚了，奶奶怎么办？

乐乐的抚养权怎么办？

她一个人，能撑得住吗？

她不知道。

但她知道，她不能再这么活下去了。

第六章

第二天，周晚棠请了假，去了何铭远介绍的律所。

离婚律师姓方，叫方远舟，是业内出了名的狠角色。

方远舟看了协议，推了推眼镜：“这协议谁写的？连基本的法律常识都没有。”

“我婆婆。”

“外行。”方远舟摇头，“抚养费三千？你月薪两万五，按法律规定，抚养费是工资的百分之二十到三十，也就是五千到七千五。她写三千，法院不会支持的。”

“房子呢？”

“婚后财产，一人一半。她说你老公还贷多，那让他拿出证据来。即便他真还得多，你也只补差额，而不是放弃产权。”

方远舟拿出一份委托合同：“周女士，这个案子我接了。但我丑话说前面，离婚官司打起来很耗精力，你准备好了吗？”

周晚棠签了字：“准备好了。”

“另外，我建议你先分居。”方远舟说，“分居满两年，可以证明感情破裂。”

“我等不了两年。”

“那就收集证据，证明对方有过错。比如家暴、出轨、赌博——”

“他没有。”

“那就只能等，或者协商。”方远舟顿了顿，“你老公什么态度？”

周晚棠想了想：“他……态度不明确。”

“那我建议你先跟他谈一次，探探底。”

出了律所，周晚棠去了康宁照护中心，办理奶奶的转院手续。

李远舟亲自接待她：“周女士，下周一可以转过来，您看时间行吗？”

“行。”

“费用方面，首月需要预付，之后按月支付。”

“我知道。”

交了首月费用，一万六打八折，一万两千八。

周晚棠刷了卡，余额在减少，但她心里反而踏实了。

出了照护中心，她接到顾衍的电话。

“在哪？”

“外面。”

“回来一趟，我妈今天走。”

周晚棠一愣：“走？”

“嗯，她说不在这儿住了。”

周晚棠开车回去。

到家的时候，刘桂兰正拖着行李箱往外走。

顾衍跟在后面，脸色很难看。

“妈，您别走。”

“我不走不行，你媳妇容不下我。”

周晚棠站在门口：“妈，我没说过容不下您。”

“你没说，但你的态度就是。”刘桂兰拉着箱子往外走，“我走了，你们爱怎么过怎么过，乐乐我也不带了，你们自己想办法。”

顾衍看向周晚棠：“你就不能说句话？”

周晚棠看着刘桂兰的背影，深吸一口气。

“妈，您等一下。”

刘桂兰停下脚步，没回头。

“您要是想走，我不拦您。但我想跟您说清楚几件事。”

“第一，我从没说过容不下您。第二，乐乐是您的孙女，您要是愿意带，我感激您。您要是不愿意带，我自己想办法。第三——”她顿了顿，“那份离婚协议，我不会签的。”

刘桂兰转过身：“你不签也得签，我儿子不要你了。”

“妈！”顾衍喊了一声。

“你别护着她！”刘桂兰指着周晚棠，“你看看她，哪点配得上你？一个月赚那点钱，还要养她奶奶，她奶奶那个病就是个无底洞——”

“够了。”周晚棠打断她。

声音不大，但很冷。

刘桂兰愣了一下。

“妈，我奶奶的病是无底洞，那也是我奶奶。您要是觉得我不配当顾家的媳妇，那您让顾衍跟我说，不用您代劳。”

她看向顾衍：“顾衍，你要是想离婚，你自己来跟我谈。你要是让你妈替你谈，那咱们也没什么好谈的了。”

顾衍张了张嘴，没说出话。

刘桂兰拉着箱子走了。

顾衍想追，被周晚棠叫住。

“别追了，她不会走的。”

“你怎么知道？”

“她箱子里装的是冬天的衣服，现在才秋天。”

顾衍愣了一下，回头看她。

“周晚棠，你什么时候变得这么……”

“这么什么？”

“这么冷静。”

周晚棠没回答，转身上楼。

她不知道什么时候变的。

也许是奶奶确诊那天。

也许是顾衍说出“她又不认识你”那天。

也许是刘桂兰拿出离婚协议那天。

总之，她变了。

不再是那个什么都忍着的周晚棠了。

晚上，乐乐睡着了。

周晚棠在客厅整理材料，顾衍从楼上下来，坐在她对面。

“谈谈？”

“谈什么？”

“谈我们。”

周晚棠放下材料：“好。”

顾衍沉默了很久，最后说：“周晚棠，你还爱我吗？”

周晚棠看着他。

这个问题，她想了很久。

“顾衍，我不知道。”

“不知道？”

“我不知道我还爱不爱你，但我知道，我不想再这么过下去了。”

“那你想怎么过？”

“我想过正常的日子。你支持我，我支持你。你妈的事，我们自己解决。我奶奶的事，你也别指手画脚。”

顾衍低着头：“我妈今天走，是因为我跟她吵了一架。”

周晚棠没说话。

“她说让我跟你离婚，我说不离。她说我不听她的，她就走。”顾衍的声音有点哑，“我说你走吧。”

周晚棠看着他。

“你说什么？”

“我说你走吧。”顾衍抬起头，“我说这是我跟我媳妇的事，你别管了。”

周晚棠愣住了。

这是顾衍第一次，当着她和刘桂兰的面，说了一句站她这边的话。

“真的？”

“真的。”

周晚棠沉默了很久。

“顾衍，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你说了这句话。虽然可能有点晚。”

顾衍握住她的手：“不晚吧？”

周晚棠没回答，但也没抽回手。

第七章

刘桂兰真走了。

第二天一早，顾衍接到她的电话，说已经在老家了。

“妈，您别生气，过几天我去接您。”

“不用接了，我不去了。”刘桂兰说完就挂了。

顾衍看着手机，叹了口气。

周晚棠在厨房做早餐，听到他的话，没说什么。

乐乐坐在餐桌前，用勺子搅着粥：“妈妈，奶奶呢？”

“奶奶回老家了。”

“那谁送我上幼儿园？”

“妈妈送。”

“那谁接我？”

“妈妈接。”

“那妈妈上班怎么办？”

周晚棠摸了摸她的头：“妈妈想办法。”

送完乐乐，周晚棠去了新律所。

第一天上班，何铭远给她安排了一个案子，标的额不大，但很复杂。

她埋头干了四个小时，头都没抬。

中午，何铭远过来：“吃饭了，别太拼。”

“马上就好。”

“对了，沈临风下午来所里，谈合作的事。”

周晚棠的笔顿了一下：“他来干什么？”

“上次那个案子，对方想跟我们长期合作。”

“哦。”

下午三点，沈临风来了。

他穿着深灰色西装，头发比上次见的时候短了一点，整个人看起来很精神。

会议室里，何铭远跟他谈合作细节，周晚棠负责记录。

谈完之后，何铭远有事出去了，会议室里只剩两个人。

沈临风靠在椅背上：“你脸色不太好，没休息好？”

“还好。”

“你奶奶的事，怎么样了？”

“下周转院。”

“需要帮忙说话。”

“不用，已经办妥了。”

沈临风点点头，站起来：“那我先走了。”

“沈临风。”

他回头。

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你介绍的李院长，还有……”周晚棠顿了顿，“谢谢你那天送我去车站。”

沈临风笑了笑：“你要是真想谢我，请我吃饭。”

周晚棠想了想：“行，今晚，我请你。”

晚上，两人在一家小馆子吃饭。

沈临风点了一桌子菜，周晚棠看着，笑了一下：“你点这么多，吃得完吗？”

“吃不完打包，明天接着吃。”

“你还是这样，什么都想试试。”

“你还是这样，什么都想省着。”沈临风给她夹菜，“你以前就这样，吃食堂永远只打一个菜。”

周晚棠低头吃饭，没接话。

吃到一半，沈临风放下筷子。

“周晚棠，你最近是不是遇到什么事了？”

“没什么。”

“你别骗我。你以前撒谎的时候，会摸耳垂。”

周晚棠的手停在耳垂上。

她放下手，叹了口气。

“我可能要离婚了。”

沈临风的筷子停在半空。

“你老公——”

“他没出轨，也没家暴。就是……过不下去了。”

“为什么？”

周晚棠想了想：“大概是因为，他发现我变了，我也发现他从来没变过。”

沈临风没说话，给她倒了杯水。

“你呢？”周晚棠问，“你结婚了吗？”

“离了。”

“什么时候？”

“两年前。”

“为什么？”

“她想去国外发展，我不想。”

周晚棠看着杯子里的水：“所以你就离了？”

“不然呢？”沈临风笑了笑，“拖着对谁都不好。”

周晚棠沉默了。

她突然觉得，沈临风比她清醒得多。

“周晚棠，我不是要劝你离婚，也不是要劝你不离。”沈临风认真地看着她，“我只想说，不管你做任何决定，我都支持你。”

“为什么？”

“因为你是我认识的人里，最不该受委屈的那一个。”

周晚棠低下头，眼眶有点红。

吃完饭，沈临风送她回家。

车里很安静，收音机在放一首老歌。

到了小区门口，周晚棠解开安全带。

“谢谢你请我吃饭。”

“应该我谢你。”沈临风说，“对了，下周你奶奶转院，我去帮忙。”

“不用——”

“我不是帮你，我是帮奶奶。”沈临风打断她，“她当年给我织过围巾，我记得。”

周晚棠愣住了。

那是大学的时候，奶奶听说她谈恋爱了，织了一条围巾让她送给男朋友。

她送了。

沈临风戴了一整个冬天。

“你还留着吗？”她问。

“留着。”

周晚棠没再说什么，下车，进了小区。

回到家，顾衍坐在客厅看电视，看到她进门，问了句：“加班了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

顾衍没再问，继续看电视。

周晚棠上楼，换了衣服，去看乐乐。

乐乐已经睡了，怀里抱着一个布娃娃，是奶奶上次在养老院抱的那个。

刘桂兰走的时候，把布娃娃带来了，说是奶奶让她带给乐乐的。

周晚棠拿起布娃娃，底下压着一张纸条。

奶奶的字迹。

“给棠棠的娃娃。奶奶老了，记不住了，但这个娃娃永远记得你。”

周晚棠把纸条折好，放进抽屉里。

第八章

周一，奶奶转院。

周晚棠请了假，一大早就去了养老院。

护工帮她一起把奶奶的东西收拾好，装了两个大箱子。

奶奶坐在轮椅上，看着他们忙活，眼神迷茫。

“去哪？”

“奶奶，我们去一个新地方，那里条件更好。”

“我不去，我就要在这儿。”

“奶奶，那里有很多人陪您玩，还有医生给您看病。”

“我不看病，我没病。”

周晚棠蹲下来：“奶奶，您听我的，好不好？”

奶奶看了她很久，突然说：“你是棠棠？”

“是我，奶奶。”

“棠棠说去哪，我就去哪。”

周晚棠鼻子一酸，推着轮椅往外走。

到了门口，沈临风的车已经等着了。

他下了车，跟护工一起把箱子搬上车，然后走过来，跟奶奶打招呼。

“奶奶，还记得我吗？”

奶奶眯着眼睛看他：“你是……小风？”

沈临风愣了一下：“奶奶，您还记得我？”

“记得，你给我送过围巾。”

周晚棠愣住。

奶奶不记得她了，但记得沈临风？

车上，奶奶坐在后座，周晚棠在旁边陪着她。

沈临风开车，收音机放着轻音乐。

奶奶突然说：“小风，你跟棠棠结婚了吗？”

车里安静了一秒。

“奶奶，我们还没。”沈临风笑了笑。

“那你们什么时候结？”

周晚棠握了握奶奶的手：“奶奶，我结婚了。”

“跟谁？”

“跟……你不认识的人。”

“那我认识吗？”

“不认识。”

奶奶想了想，突然说：“那离婚吧，跟小风过。”

周晚棠哭笑不得。

沈临风从后视镜里看了她一眼，嘴角带着笑。

到了康宁照护中心，李院长亲自来接。

安排好病房，安顿好奶奶，周晚棠在走廊里站了一会儿。

沈临风走过来：“奶奶精神状态不错，比我想象的好。”

“谢谢你来帮忙。”

“我说了，不是帮你，是帮奶奶。”

周晚棠看着他：“沈临风，你为什么对我这么好？”

沈临风沉默了一会儿。

“周晚棠，我说实话，你别生气。”

“你说。”

“我从来没放下过你。”

周晚棠的心跳漏了一拍。

“但我知道你结婚了，所以我不打扰你。可你现在要离婚了，我想让你知道，我在等你。”

“我没有让你等——”

“我知道你没让我等，是我自己要等。”沈临风打断她，“你不用有压力，也不用回应我。你离不离婚，跟不跟我在一起，那是你的事。我等不等你，是我的事。”

他转身走了。

周晚棠站在原地，脑子里一片空白。

手机响了。

方远舟的电话。

“周女士，我跟您老公的律师谈过了，对方态度很硬，坚持要乐乐的抚养权。”

“我不会让步的。”

“我知道，所以我建议您收集更多证据，证明您更适合抚养乐乐。比如您的收入证明、您跟孩子的亲密关系、对方的不利证据等等。”

“他有什么不利证据？”

“暂时没有，但我听说了一件事。”方远舟顿了顿，“您婆婆之前带乐乐的时候，有没有出过什么事？”

周晚棠想了想：“有一次乐乐发高烧，她坚持不去医院，后来是我逼着顾衍带去的。”

“这个可以算。还有吗？”

“还有……她经常跟乐乐说一些不该说的话，比如‘妈妈不要你了’之类的。”

“有录音吗？”

“没有，但乐乐跟我说过。”

“孩子的话可以作为证据，但需要专业评估。”方远舟说，“我建议您先跟顾衍谈一次，看看能不能协议离婚。如果协议不成，再走诉讼。”

“好，我试试。”

挂了电话，周晚棠回到病房。

奶奶已经睡了，脸上带着笑。

她坐在床边，握着奶奶的手，想了很久。

她跟顾衍，到底是怎么走到这一步的？

是因为刘桂兰？

是因为奶奶的病？

还是因为他们本来就不合适？

她不知道。

但她知道，她不能再拖了。

晚上，她回到家，顾衍在书房加班。

她敲门进去。

“顾衍，我们谈谈离婚的事。”

顾衍的手停在键盘上。

“你真的想好了？”

“想好了。”

“为了沈临风？”

周晚棠一愣：“你知道了？”

“何铭远跟我说的。”顾衍转过身，“他说你跟沈临风最近走得很近。”

“顾衍，我跟沈临风没什么。我离婚不是因为沈临风。”

“那是因为什么？”

“因为我不想再过这样的日子了。”

“什么日子？”

“你妈说什么就是什么，你从来不站我这边，我奶奶病了你说她不认识我不用管，我换工作你说我不顾家。”周晚棠的声音很平静，“顾衍，我不是你的附属品，我是一个人。”

顾衍沉默了很久。

“周晚棠，如果我改呢？”

“改什么？”

“改你说的那些。我站在你这边，我支持你换工作，我不管你奶奶的事。”

周晚棠看着他：“你能改吗？”

“我试试。”

“多久？”

“从现在开始。”

周晚棠靠在门框上：“顾衍，如果三年前你说这话，我会信。但现在……”

“现在不行？”

“现在我想看到行动，不是承诺。”

顾衍站起来：“好，我给你看行动。”

他拿起手机，拨了刘桂兰的电话。

开了免提。

“妈。”

“干嘛？”

“我跟您说个事，您别生气。”

“说。”

“棠棠要跟我离婚。”

电话那头沉默了几秒。

“离就离，我早说了她不配——”

“妈，您听我说完。”顾衍打断她，“要离也是我不配她。这些年，您对她做了很多过分的事，我都没站出来说句话。这是我的错。”

刘桂兰的声音提高了：“你说什么？我对她过分？我把她当亲闺女——”

“您没把她当亲闺女。您把她当外人，当提款机，当出气筒。”

“顾衍！你再说一遍！”

“我说，您要是真把我当儿子，就别再插手我的婚姻了。”顾衍深呼吸了一下，“从今天起，我跟棠棠的事，我们自己解决。您别管了。”

电话那头传来摔东西的声音，然后挂了。

顾衍放下手机，看着周晚棠。

“够了吗？”

周晚棠看着他，眼眶红了。

“不够。”

“那我继续。”

“不用了。”周晚棠摇头，“顾衍，谢谢你。但是……”

“但是什么？”

“但是太晚了。”

第九章

第二天，周晚棠约了方远舟，正式启动离婚程序。

顾衍没再争，同意协议离婚。

条件是：房子卖了，钱一人一半。乐乐抚养权归周晚棠，顾衍每月支付抚养费六千。车子归周晚棠，车贷她自己还。

刘桂兰知道后，打爆了顾衍的电话，但顾衍没接。

周晚棠搬出了那套房子，在律所附近租了个一居室。

乐乐跟着她住，白天上幼儿园，晚上她接回来。

日子很累，但很踏实。

奶奶在康宁照护中心住得很习惯，护工说她的精神状态好了很多，偶尔能认出人了。

那天，周晚棠去看奶奶。

奶奶坐在院子里晒太阳，手里拿着那个布娃娃。

“奶奶，我来了。”

奶奶抬头看她，眯着眼睛看了很久。

“棠棠？”

周晚棠愣住了：“奶奶，您认出我了？”

“废话，你是我孙女，我怎么会认不出？”

周晚棠蹲下来，抱着奶奶哭了。

“奶奶，您还记得我？”

“记得，记得。”奶奶拍着她的背，“你是棠棠，我的棠棠。”

护工走过来，小声说：“老太太最近好多了，可能是换了环境，心情好了，认知能力有恢复。”

周晚棠擦干眼泪，跟奶奶聊天。

奶奶问她：“你离婚了？”

“嗯。”

“那个男人对你不好？”

“嗯。”

“离得好。”奶奶点点头，“奶奶当年就不同意你嫁给他，你不听。”

周晚棠笑了：“奶奶，您当年没说啊。”

“我忘了。”

周晚棠笑出了声。

奶奶从枕头底下拿出一张存折：“给你。”

周晚棠打开，上面有十万块钱。

“奶奶，这是哪来的？”

“我攒的。”

“您怎么攒的？”

“以前捡破烂卖的。”

周晚棠的眼泪又掉下来。

“别哭，奶奶有钱。”奶奶摸了摸她的头，“你拿着，给乐乐上学。”

“奶奶，我不要。”

“你不要，我就扔了。”

周晚棠只好收下。

出了照护中心，沈临风在门口等她。

“奶奶怎么样？”

“好多了，能认出我了。”

“那就好。”

周晚棠看着他：“你怎么来了？”

“何律说你今天来看奶奶，我正好在附近办事，顺路。”

“你骗人，你律所在城东，这边在城西。”

沈临风笑了：“被你发现了。”

周晚棠也笑了。

两个人站在照护中心门口，秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。

“沈临风，我问你一个问题。”

“你问。”

“你等了我多久？”

沈临风想了想：“九年。”

“九年？”周晚棠不敢相信，“你不是结婚了吗？”

“结了，但没忘。”

“那你老婆——”

“她知道。所以她走了。”

周晚棠看着他，突然不知道该说什么。

“你不用有压力。”沈临风说，“我说了，我等你，是我的事。你接不接受，是你的事。”

“如果我一辈子不接受呢？”

“那我就等一辈子。”

周晚棠低下头，眼泪掉在地上。

“沈临风，你是个傻子。”

“我知道。”

“你知道还等？”

“因为你值得。”

第十章

一个月后，离婚手续办完。

周晚棠带着乐乐搬进了新租的房子，一居室，很小，但她收拾得很干净。

乐乐很喜欢新家，每天晚上都缠着她讲故事。

那天晚上，乐乐问：“妈妈，爸爸呢？”

周晚棠想了想：“爸爸有自己的家，我们有自己的家。”

“那我以后还能见爸爸吗？”

“能，周末爸爸来接你。”

“那奶奶呢？”

“奶奶在老家。”

“那我的奶奶呢？”乐乐指了指床头柜上的照片，那是奶奶抱着乐乐拍的。

周晚棠笑了笑：“那是太奶奶，在照护中心，周末我们去看她。”

“好！”

乐乐睡着了。

周晚棠坐在窗前，看着外面的夜景。

手机震了。

沈临风发来一条消息：“周末去看奶奶？”

“好。”

又一条：“周晚棠，我想跟你说个事。”

“说。”

“我想追你。”

周晚棠盯着屏幕，嘴角翘起来。

“你追了九年了，还没追够？”

“没够。”

她想了想，打了几个字，又删了。

最后回了句：“那继续追吧。”

沈临风秒回：“收到。”

周晚棠放下手机，看着窗外的月亮。

奶奶在照护中心，乐乐在身边，新工作很顺利，沈临风在等她。

她突然觉得，生活好像也没那么糟。

抽屉里，奶奶那张纸条还在。

“给棠棠的娃娃。奶奶老了，记不住了，但这个娃娃永远记得你。”

她拿出纸条，看了很久。

然后又拿出一张纸，写了几个字，压在布娃娃下面。

“奶奶，我也永远记得您。”

窗外，秋天的风吹过，叶子落了一地。

但树还在。

根还在。

明年春天，还会长出新叶子。

生活就是这样。

你以为过不去的，终究会过去。

你以为记不住的，其实一直都在。