近日，由上海市残疾人联合会主办的“申边暖阳・聚爱同行——做残疾人信得过、靠得住的知心人、贴心人”主题宣讲活动在复旦大学举行。本次宣讲以“30秒个人故事VCR+8分钟现场宣讲”形式开展，6名优秀宣讲员依次登台，结合助残、康复、权益保障、特教、就业等一线亲身经历，讲述助残感人故事，彰显新时代残疾人工作者履职奉献的精神，践行暖心助残的责任担当。

宣讲期间，上海市残疾人艺术团带来舞蹈《正青春》

不用眼睛看，用心看

18岁那年，王喆敲响了第一位独居视障老人的家门。二十年过去，他服务过260多位社区残障伙伴，与全区3000多位视障朋友同行。如今他是上海市盲人协会副主席、嘉定区盲人协会主席、嘉定镇街道残联兼职副理事长，还兼任一个小区的业委会主任。

有人问王喆：一个低视力的人，怎么干这么多活儿？他说：“因为我能看见——不是用眼睛，是用心。”

王喆的助残之路，始于一句让他终生难忘的提问。那时他刚成为桃园社区的残疾人专职委员，敲开的第一扇门，是一位独居视障老人的家。他轻轻叩门：“阿姨，我来了。”老人沉默了很久，问：“你是用眼睛看的……还是和我一样？”那一刻王喆愣住了。后来他才明白：老人是全盲，听到王喆的脚步声非常稳，没有那种“理所当然”的大步流星。老人在试探——你是真的能感同身受，还是只来走个过场？

“那句提问让我知道，我不能是他们的‘工作人员’，而是他们的‘自己人’。”王喆说。从那以后，他每年走访上百户残障家庭，不是为了填表，而是为了“听见”。他听见他们用手机时，读屏软件卡在哪个界面——一遍又一遍地重复提示音；他听见他们去医院，哪一级台阶没有扶手——到了跟前才发现、只能转身回去的无奈；这些声音后来变成了需求调研报告里的每一行字，变成了政策落地时多出来的那一道斜坡、那一次耐心的指引。

王喆的手机里有几百位残疾人朋友的联系方式，24小时不敢静音。“不是因为我敬业，是因为我知道，对他们而言，一条普通的消息，可能是鼓足勇气、摸索很久才发出的求救信号。”79岁的汪阿婆和老伴朱老伯相依为命，每逢过年，王喆放弃回老家陪父母的时间，带着志愿者去她家。一起包饺子、一起剪窗花，他剪得歪歪扭扭，阿婆却笑开了花：“有你们在，真开心！”

一场大病后偏瘫的刘师傅郁郁寡欢。王喆隔三岔五去陪他聊天，有时陪他去社区健身点活动，帮他买点日用品。有一次他说：“王喆，下次来，带副象棋吧，我们杀两盘。”

独居的张老伯视力尚存一点光感，但因为腿脚不便，常年不出门。有一次王喆上门走访，发现老伯家里的灯泡坏了，已经摸黑过了三天。他二话没说，爬上凳子换好灯泡。灯光亮起的那一刻，老伯握着他的手说：“小王啊，你一来，这屋子就亮了。”

王喆不满足于日常陪伴，他更想做的是“点亮”——让视障朋友看见自己的价值。他经常带视障朋友去感受红色地标。有一位大哥，第一次摸到一大会址的外墙，很惊喜：“王喆，原来历史是有温度的！” 盲人周师傅，以前是按摩师，话很少。王喆劝他试着写诗，他犹豫了很久。后来他写了，后来他的诗得了全国一等奖。

渐渐地，王喆和残障朋友们成了战友，成了彼此的光。作为嘉定区盲人协会主席，他组建了嘉定区视障人士运动队。训练时，他给他们喊口令，他们给他描述球的方向。有一次参加市里的盲人门球比赛，队员们在没有视觉的情况下，全靠听觉和默契配合。当球进门的那一刻，全队欢呼拥抱，有人拍着他的肩膀说：“王喆，我们赢了！”他说，那个瞬间，他分不清是谁在帮助谁。“他们看不见球门，但他们看得见队友的方向；我看不清他们的脸，但我看得见他们眼里的光。”

从淋雨到撑伞

2011年大学本科毕业后，吴斐进入央企，收入稳定。可她走在写字楼里，总会想起那些特殊的孩子们——同为听障人士的她，对这些孩子的迷茫感同身受。2015年，她回到母校上海应用技术大学担任特教辅导员。

有人对此不理解，她说：“曾经淋雨的人永远不会忘记别人为他撑伞的样子，现在轮到我为他们撑一把伞。”

吴斐班上有一名孤儿学生。他拒绝与人交流，不说话。吴斐知道，他不是冷漠，而是害怕——害怕心门打开后又被狠狠关上。她没有着急说教，也没有急于靠近。天冷了提醒他加衣服，生病了陪他去医院，节假日给他发条消息。大四那年，他学习、工作处处碰壁，吴斐约他到办公室聊一聊。那天，他把二十多年来压抑的痛苦全部倒了出来，说：“我以为这个世界上没有我的伴儿了。”吴斐看着他，认认真真地说：“我在。”那两个字，他愣了很久，然后哭了。

吴斐在宣讲

从那天起，他不再叫她“辅导员”，而是叫她“亲爱的姐姐”。从一个人到一群人，这个称呼的变化，是满满的信任，也是吴斐收到的最好的勋章。

吴斐永远忘不掉自己当年找工作的样子：85岁的外公拄着拐杖为她奔波，妈妈陪着她四处碰壁……她不想让自己的学生再走这条路。

很多企业不了解听障学生，不敢录用。吴斐自己琢磨，独创了手语文字等沟通方法。她一边教学生，一边教企业HR。她帮学生修改简历，陪他们一次次去企业拜访，一家一家地敲门。

2020年，她轻轻敲开了“便利蜂”的大门。那天她打开笔记本电脑，把特教学生的作品一张一张展示给企业看。她说：“我们的孩子都听不见，但能看见你们看不到的细节。”6名同学成功入职，他们用实力证明了自己。从零突破之后，吴斐心里更有底气了。爱马仕、通用汽车、大金空调、迪士尼……一家又一家企业为她的学生们敞开了大门。

今年，吴斐任职的特教班里有7个应届毕业生，6个已经就业，去向包括晨光文具、洲际酒店、汉高化学、丝芙兰、路易威登等知名企业。这些年，特教班的就业率一直保持100%。这背后，是数千次的简历指导、上百次的陪同面试和一次次不厌其烦的沟通。

有人问她：“你一个听不见的老师，是怎么做到的？”她回答：“那是因为我太懂得被拒绝的感受了。所以我要做的，不是等待机会，而是为我的学生创造机会。”

小身躯藏大能量

走在大街上，他永远有着很高的回头率，常常被人背着、侧着打量、议论。“甚至有人直接问：你为什么长不高？岁月沉淀下来，我早已不在乎旁人的眼光。”站在台上，陈雨沨说，“身高可以限定我的身形，但限定不了我的初心。”

38岁，身高126厘米，徐汇区肢残人协会副主席、康健新村街道残联副理事长陈雨沨，小小身躯蕴藏大大的能量。

陈雨沨说，残疾人需要的从来不是同情的关怀，而是平视的尊重，“我要踏踏实实为残疾人做事，与他们并肩站在一起，也让他们得到更多人的尊重和平视”。

2025年秋天，陈雨沨接到一个女孩的电话。对方带着哭腔，她从外省考到上海一所大学艺术设计专业，因一场突发疾病导致视力几乎丧失，被迫休学的她只剩下一个临时的集体户口。

陈雨沨和她见面，“她抬着头看向我的方向，但我知道她看不清我”。她说想回去读书，但不知道还能读什么。回办公室后，陈雨沨翻文件、查政策，发现她可以申请电子助视器和电脑读屏软件，于是帮她跑流程、填表格，去残联、去街道、去她家，来来回回一趟又一趟。“我每完成一项，就想她离重返校园又近了一步。我不觉得累，因为我知道，我每多跑一趟，她就能早一天看见希望。”设备批下来了。陈雨沨把设备送到她家，安装软件后发出第一声提示音时，她脸上露出了久违的笑容。

小杨是一名脑瘫应届毕业生，靠父母推轮椅出门。她第一次来办公室，低头小声说：“陈老师，我好想找工作。”多家企业因她坐轮椅直接拒绝。陈雨沨去找企业谈，对方说：“我们第一次招残疾人，保洁保安他能做吗？”陈雨沨给对方讲了小杨大学四年的坚持。企业决定试试。笔试面试后，企业为她定制了居家办公岗位。上岗第一天，她发来照片——坐在电脑前，笑容自然。

这些年为服务听障朋友，陈雨沨学会了手语，把它当作第二语言。为了帮助残疾老人跟上时代，陈雨沨教他们用AI软件做视频、查资料，还组织了智能手机培训班。为了让大家多一份安全保障，他推动为残疾人购买意外保险。“每一件事都很平凡，但我知道，每一件的背后，都是一个残疾人被看见、被接纳、被平视的机会。”