7年前，19岁的小伙谢云涛为了逼在外打工的母亲回家，不惜服下被称为“死神”的农药百草枯。

但母亲知晓此事后，却以各种理由迟迟不肯回家，还在电话中对他说道，你放心的去吧，妈妈不回去了。

苦苦煎熬18天，谢云涛终究没能挺过去，离开了人世。

让人心痛的是，在离开的那一晚，他的嘴里还在不停的念着妈妈......

这位母亲为何如此狠心，连儿子最后一面都不肯见呢？他们一家人之间到底发生了什么事情？

一时冲动，喝下百草枯

2018年5月8日深夜，四川宜宾的山村格外安静。

老谢忙完一天农活，睡得沉实，突然被一阵微弱的呼救声拽醒，声音来自儿子谢云涛的房间，带着撕心裂肺的痛苦，不像寻常的哭闹。

他来不及穿鞋子，光着脚冲过去，推开门就僵住了。

地上散落着呕吐物，黏腻难闻，19岁的谢云涛瘫在地上，身子蜷成一团，手里紧紧攥着一个空塑料瓶，瓶身还残留着墨绿色的痕迹——是百草枯。

老谢没读过书，却也知道这种农药的狠，村里有人误食过，没一个能活下来，老话都说它“给你后悔的时间，不给你活命的机会”。

他慌得手都在抖，抱起儿子就往门外跑，连夜找车送到底洞镇卫生院。

洗胃的机器嗡嗡作响，谢云涛中途清醒过一次，气息微弱。

他告诉老谢，自己喝了70毫升，远超成人5到15毫升的致死量，没人知道，这瓶2016年就被国家明令禁止售卖的水剂，他是从哪里找来的。

他本没想死，只是想吓唬一下离家已久的母亲，逼她回来，可药液下肚后，灼烧感顺着喉咙蔓延到五脏六腑，疼得他浑身抽搐，实在撑不住才喊了救命。

卫生院的医生洗了一夜胃，最后摇着头劝老谢，赶紧转去大医院，这里治不了。

凌晨五点多，天刚蒙蒙亮，父子俩被送到宜宾市第一人民医院。

医生立刻安排透析，这是清除体内百草枯的有效方法，可效果甚微，百草枯的毒性顺着血液蔓延，快速损伤着肝肾和肺部，这种损伤不可逆。

透析做了两天两夜，谢云涛的病情没有丝毫好转。

5月11日，他的口腔开始出现溃烂，喉咙肿得发不出声音，连咽口水都像吞刀子，医生找老谢谈了话，语气沉重，建议出院回家，再治下去也是徒劳。

回到家，谢云涛缓了缓力气，第一次主动拨通了母亲的电话，那是他存了两年的号码，拨号时手指都在抖，电话通了，他的声音微弱得几乎听不清，只求对方能回来看看自己。

可是电话那头的母亲只说了一句，“我没时间，要挣钱供妹妹读书”，随后便挂断了电话。

老谢在一旁听着，直到电话挂断，才知道儿子的绝望不是一时冲动。

聚少离多，夫妻关系岌岌可危

两年前，谢云涛刚满17岁，看着父亲独自撑起家，还要照顾年迈的老人和年幼的妹妹，主动辍了学，跟着同乡去外地打工。

他在工地做小工，每天起早贪黑，省吃俭用，每个月发了工资，自己只留几百块生活费，剩下的全寄给了母亲。

他以为，只要自己足够懂事，就能换来母亲回家，换来一家人团聚。

这两年，他几乎每隔几天就给母亲打电话，每次都苦苦哀求，可得到的不是拒绝，就是匆匆挂断。

次数多了，希望一点点磨灭，绝望慢慢裹住了这个还没成年的孩子，他想不出别的办法，才想到用喝百草枯这种极端方式，赌一次母亲的在意。

老谢不甘心，他不信好好的儿子就这么没了，当天就带着谢云涛去了珙县人民医院，可这里的医生，给出的答案和宜宾医院一样，百草枯中毒无药可解，已经无力回天。

就在全家陷入绝望时，有同乡说，高县有位老中医，曾经治好过喝百草枯的人，珙县和高县相邻，老谢当即找车，连夜开车赶过去，求着老中医开了两副中药。

中药又苦又涩，谢云涛喝一口吐一口，喉咙的溃烂让他连吞咽都异常艰难，老谢没有放弃，拿着勺子，一点点喂，喂一口，等他缓一缓，再喂下一口。

就这么坚持了几天，奇迹似乎真的出现了。

谢云涛能喝下少量流食，也能正常排便，精神头也好了一些，老谢心里燃起希望，以为儿子能挺过去，一家人都悄悄松了口气，盼着他能慢慢好起来。

回光返照

没人知道，这只是百草枯中毒后的回光返照。

没过几天，谢云涛的病情突然急转直下，口腔、嘴唇、面部开始大面积溃烂，皮肤脱落，露出里面泛红的创面，连喝一口水都疼得浑身发抖。

他的身体快速消瘦，短短十几天，就瘦了30多斤，全身起满了密密麻麻的红疹子，奇痒无比，又不敢抓挠。

百草枯的毒性在持续侵蚀他的身体，肺功能逐渐衰竭，呼吸变得越来越困难，他自己也清楚，自己的时间不多了。

5月20日，距离他服毒已经过去12天，他再次拨通了母亲的电话。

这一次，他哭着哀求，只求母亲能回来见自己最后一面。

可电话那头的回应，依旧和之前一样，还是以要挣钱供妹妹读书为由，拒绝了他，没有一句关心，没有一丝犹豫。

那一刻，谢云涛眼里的最后一点光，彻底灭了，他拿起手机，拍了一张自己面部溃烂的照片，发在了朋友圈，配文只有四个字：“走了，拜拜了。”

没过多久，他又悄悄删掉了这条动态，或许，是心里还残存着一丝微不足道的期待。

老谢看着儿子日渐虚弱，没有放弃，他从镇上的药店买了葡萄糖和消炎药，凭着医生之前的演示，自己学着给儿子输液。

他守在儿子床边，寸步不离，哪怕医生早已说过没救，他也不肯承认。

从5月8日喝药那天起，谢云涛整整苦熬了18天，这18天里，他忍受着常人无法想象的痛苦，一次次在绝望中挣扎，只为等一个母亲的身影，一句母亲的问候。

2018年5月26日深夜，山村再次陷入寂静，谢云涛躺在老谢的怀里，呼吸越来越微弱，嘴里一遍又一遍地念着“妈妈”，声音一次比一次轻，最后彻底没了动静。

这个19岁的少年，到最后，也没能等到母亲的一句问候，没能等到一次探望。

老谢整理儿子遗物时，在他的枕头底下发现了一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着“别怪我妈，她也难”。

没人知道，那位在外打工的母亲，得知儿子的死讯后，会是什么反应，也没人知道，她所谓的“挣钱供妹妹读书”，到底是真的身不由己，还是只是逃避的借口。

参考文献