郭琦
郭琦，我哥哥的同学。
14、15岁的时候，他和一个大老头一样高，眉直脸傻。露出两颗大铲齿，笑也不笑。自从认识郭琦后，我就没见过他父亲。寡妇妈妈带着妹妹冬夏两桶鼻涕整天糊鞋盒。郭琦也流鼻涕。他的鼻子跑得很好。眼看就要过河了，伴随着“哧”的一声，我们看着瀑布的鼻涕回到了发源地，然后才吊起来。后来又出来了，“哧”一声又回去了。
小时候觉得不看电视夜很长。当吃完高粱米粥和土豆丝的成年人还没有回来的时候，我们在期待中国的到来。“吱”院门响了，“吧唧吧唧”两只大脚踩得直忽悠，又是两声“哧”声，哥哥说乡下来了。国气来了。
郭琦的白蓝布衣服上下有四个口袋。通常郭琦会从下面两个大口袋里拿出二十几个折叠成三角形的烟盒，有“握手”、“蝴蝶花”、“迎春花”，还有更好的“哈尔滨”、“大前门”...等我哥把这些拿出来，两个人坐在大炕上开始拍。郭琦喜欢我妈妈的大炕，又滑又干净。不像他的炕席，吹一股烟就漏气。拍之前在炕上放了五六个三角烟盒。右手五指与手背一起拱起，手掌周围拍打炕面。烟盒被风吹翻，千川的鼻子被郭琦垂下。那个翻不开的烟盒是我弟弟的。哥哥也来拍了，我们小姑娘四下看看，“哇”的一声给哥哥加油。
我最讨厌郭琦的大手。风很大。我试着挠了几次。那手比我哥大，我哥经常输。郭琦也牛气，一进屋就能看出来。他把屁股放在炕上，大手摸了半天上衣口袋没打开，然后很牛气的一个一个拉了出来。耶！“牡丹”，啊！“凤凰”，啊！“大中华”！红色和金色的天安门广场！我哥哥嫉妒了，小草皮的手肿了，没有翻过来，但是郭琦的大手立刻翻了过来。可怜哥哥唯一的“大中华”落入了“魔掌”。
直到有一天，我发现郭琦的学长烟盒里有一便士，郭琦脸红了，还了弟弟的“大中华”。我从童年起就没见过他拖烟盒。
出事了，郭琦不会再来我家了。那年秋天，林彪摔死了。大人们弓着头聊天，熬夜。郭琦又来了。我家的门槛下是一个土豆地窖，半个人深。经常开盖散霉。我们在康上抓“苍蝇”，没有人关注中国的到来。郭琦一脚踏进地窖，一牙一口爬上去，嘴里叼着一朵“小红花”。从此，郭琦失去了两个大板牙，左脚和脖子也扭了。就这样，郭琦坚持拿了一会烟盒，说脚疼就走了。一直以来，郭琦的脚都是瘸的。
后来哥哥说郭琦左腿缺半锯。再看郭琦，腋下夹着一条木腿。
很多年过去了，我们已经搬出小平房20年了。有一天在百货大楼前，我看到郭琦在那里放了一个烟盒。没有了杭千川的鼻涕，我认出了他，他的金属牙，腋下夹着不锈钢拐杖。我跟我哥说我看到了国家统一，我哥说那个男生丢了烟，娶了农村媳妇生了个好儿子，上了大学。
经过百货商店后，我打算在他的香烟架前看几眼。他马上走过来说:“姐姐，你要买烟吗？”说着腰BP机响了，谁又叫我了？顺手从我屁兜里掏出一个大“砖头”，向上尖叫...