休和查理是我在大学里最好的朋友。休和我保持了四分之一世纪的友谊，而查理在15年前从我们的生活中消失了。十五年后，休和我重新发现了查理和我们的友谊。
我们三个大约30年前在斯沃斯莫尔初次相遇。我当时才17岁出头，一个胆小内向的布鲁克林技校毕业生。来到这个小贵格会学院的时候，别人已经开始第二学期了。在主教学楼的教室里，两个男生让我大吃一惊。它们似乎象征着整个学院的风范:休面对的是约翰&米德多；托尼深奥的诗评论颇多，查理则专注于吐出一串烟圈。我对此一无所知。他们比我大两岁，似乎比我懂得多。休看起来像电影明星马龙&米德多；白兰度；然而，他和其他人都很清楚，他一定会成为一名作家。查理卷曲的红头发总是很乱。似乎还有很多比外表更重要的事情需要考虑。他将来很可能成为一名心理学家，但当时他被小说家菲茨杰拉德的生活方式和杰出才华所吸引。
在接下来的几个月里，我们三个人不停地交换讨论的话题& mdash& mdash& mdash上帝，文学，人性，最热门的话题& mdash& mdash& mdash姑娘。我觉得是这种整日整夜的长谈，让我们早先的友谊牢不可破，因为这段友谊需要很多时间在一起，这在后来的日子里很难做到；此外，还有参与辩论的冲动，以及表达自己的愿望和接受新思想、新观念。我和休都来自纽约，来自一个忠诚的犹太家庭。查理是波士顿一个爱尔兰天主教家庭的独子。他妈妈是个瘦瘦的护士，很少和儿子交流思想。他父亲住进了精神病疗养院，事实上再也没有离开过那里。那些年，我和休做了很多改变，但基本上还是沿袭了传统文化。查理的成就最令人惊讶:他几乎在短短几年内就重塑了自己。查理是第一个结婚生子的人。1955年，他娶了一个南方女人，我当伴郎。数百名身着盛装的宾客簇拥着新娘；查理只有他的妈妈，阿姨和叔叔，然后是我的家人和休。
五年后，摆脱了第一次婚姻失败的查理来到纽约学习心理学。他终于又结婚了& mdash& mdash& mdash新娘是一位优雅而矜持的女士，她似乎对我们三个之间亲密而吵闹的关系相当不满。当我们组织起自己的小家庭时，查理的新妻子逐渐把他带出我们原来的圈子。休和我太忙了，没有注意到我们之间发生的事情，直到有一天，我们突然发现查理和他的妻子与我们失去了联系。
十五年过去了。休已经是一个成功的小说家，而我是一个出版商。在一次聚会上，我碰巧遇到了一个很了解我们过去的女人。& ldquo你了解查理吗？她说，& ldquo他又离婚了，目前住在安纳波利斯。我走进隔壁房间，给休打了电话。我们同意去看看查理是否愿意见我们。我很快设法得到了他在安纳波利斯的电话号码，带着一点紧张和兴奋拨通了它。& ldquo我不会去看你的。我拿着麦克风结结巴巴地说:& ldquo什么时候？那个熟悉的声音回答道，好像我们昨天刚谈过。我和休到达巴尔的摩& mdash& mdash& mdash华盛顿机场。查理已经在等我们了。他显然很胖，有着细细的红棕色头发。查理站在那里，像往常一样看着。与此同时，我们惊喜地叫了一声，仿佛一个孩子获得了少年棒球队的冠军。三个人大声笑着，拥抱着，亲吻着，就像没有人在看一样。然后，挽着我们的胳膊，我们觉得无与伦比，重新团聚& ldquo三巨头！我们上了车，查理激动得把过去15年的种种经历都告诉了我们，以至于错过了高速公路的岔口，迫使我们绕道30英里才到达安纳波利斯。查理告诉我们，他的父母都去世了，他曾希望第二次婚姻能让他振作起来，但几个孩子出生后，他们分开了，他又过上了孤独的生活。
我和休在酒店办理了入住手续，我们还是用大学时的老办法定了床:抛硬币。查理笑了笑:& ldquo嘿，我买了这个。三个一模一样的礼盒里，有三条一模一样的领带:栗色底配蓝色条纹。虽然天灰蒙蒙的，下着毛毛雨，我们还是跳着去系领带，突然我们变成了三个聪明健康的人& ldquo三个火枪手。

我们再次手挽手在安纳波利斯的街道上漫步。在餐馆里，我们用最大的杯子喝酒。我看到休和查理像第一次见面一样并排坐着，评论作家的作品；和以前一样，我像一个学生一样静静地坐着，听着哥哥们的谈话。我们继续喝酒，逛街，在橱窗里试帽子，看画展，四处走走；我们喝了啤酒，吃了几十只牡蛎。我们被当地大学和海军院校的年轻人包围着，我们又找回了青春。
那天晚上，我和休躺在酒店的床上，重温着我们三个人不寻常的友谊。我们特别想了解很多年前我们是如何相互影响的。最后，我们都觉得我们从查理身上学到了说话是有意义的，讽刺的幽默感给我们的思想和语言带来了幽默和兴趣。第二天早上，我们和查理在他的小公寓里吃了早餐。我把前一天晚上和休的对话告诉了查理，查理笑了。休看着查理，平静地说:& ldquo查理，如果我们从你身上学到了很多，你从我们身上学到了什么？查理盯着我们。& ldquo我想你应该知道他说:& ldquo友情。