文 / 懂智帝

2026年9月，威尼斯电影节。一部长达4小时的纪录片《马斯克》首映，随即被影评人评价为“对权力令人不安的审视”。

没等片子放完，马斯克就在自己的社交平台X上开火了。他连骂该片是“抹黑之作”“攻击之作”，嘲讽导演吉布尼“毫无操守”“是个糟糕透顶的人”，甚至吐槽这片子“最致命的罪过是无聊了4个小时”。他的律师团也紧随其后，向制片方发出警告函，威胁提起诽谤诉讼。

这部由奥斯卡获奖导演操刀的片子，采访了马斯克的前妻（爆料了控制欲极强的婚姻生活）、父亲、特斯拉联合创始人等一众“前任们”。影片给马斯克贴了两组标签：“当今最伟大的发明家”“现实生活中的钢铁侠”，以及“混乱、随机、反复无常”“明显残忍和自私”。

看到这，我不禁想起前几天的“苹果折叠屏炒到9万”。在投资界，我们看一个人或一件事，不能只看他怎么“营销”自己，更要看他怎么“对待”别人。

那么，问题来了：马斯克，他是一个好老板吗？

一、 把员工当“算力协同”的孤家寡人

在公众眼里，马斯克是想把人送上火星的“钢铁侠”；但在职场和交际圈里，他被称为“留不住朋友的人”。

翻开马斯克的交际史，简直是一部伴随背叛与反目的决裂史：PayPal创业元老各奔东西、因AI分歧与数十年好友拉里·佩奇彻底断交、和OpenAI创始人阿尔特曼对簿公堂。

他致命的缺点，是把物理学上的“第一性原理”套进了人际关系。在他眼里，人没有纯粹的情感价值，只有“功能价值”。朋友、员工一旦跟不上他的进化节奏，或者无法为他的宏大目标（火星殖民）赋能，就会被他视作系统里的“冗余代码”，毫不犹豫地彻底清除。

前特斯拉工程师因为反映刹车问题被解雇并遭威胁；收购推特（现X）后，他一周内裁掉80%的员工。他要求下属24小时待命，视情绪需求为低效杂音。这种极致的功利主义和“工具化思维”，让所有带着真心靠近他的人，最终都在被榨干价值后寒心离场。

二、 炼狱里的“硬核”与“赏罚分明”

但反过来，如果你以为马斯克的公司全是哀鸿遍野，那就错了。特斯拉和SpaceX至今仍在运转，甚至还在颠覆行业。

特斯拉前AI总监Karpathy曾爆料马斯克的管理细节：他极度偏好小型、高度技术化的团队，讨厌大公司和冗长的会议。他走进办公室，希望看到所有人都在 pacing（踱步思考）、讨论或敲代码。他绕过副总裁，直接找基层工程师聊技术，如果工程师提出问题，他会亲自扫除障碍并要求立刻出结果。

在2008年公司濒临破产、火箭连续爆炸的至暗时刻，他把大家叫来说：“你们可以走，外面薪水更高。但在这里，你们在做人类文明的大事。”他用“改写人类历史”的使命感代替了画饼。

而对于留下来的“能打胜仗的下属”（他明确说过不需要听话的下属），他赏罚分明，给予顶尖人才丰厚的股权回报。很多人跟着他实现了财务自由。

三、 投资人眼中的“双面神”

作为一个看了20年财经科技的投资人，我认为马斯克不是一个“好人”，也不是一个“坏人”，他是一个“非人”。

他自己都说：“我用火箭送人上天，能是正常人？”

对资本市场而言，他是最稀缺的“第一性原理”实践者。他不管什么KPI、职场政治，只管用工程思维把不可能变成可能（特斯拉、火箭回收、星链）。这种偏执推动了人类文明边界的拓展。

但对职场人而言，他制造了一种“有毒”的硬核环境。他把自己的焦虑和无休止的野心，100%传导给员工。你要么成为他机器里最锋利的齿轮，获得巨额财富；要么就被当成“冗余代码”无情碾碎。

结语

马斯克怒批纪录片，说别人“抹黑”他。但纪录片导演反讽得好：“如果他不攻击我，我反而会觉得自己是不是哪里做错了。”

马斯克绝对不是一个好老板。他冷酷、善变、缺乏同理心。但他绝对是一个能改变世界的“造物主”。

如果你是一个追求稳定、需要情绪价值的打工人，离他远点，他会让你的生活变成炼狱；但如果你是一个极度渴望在技术上去颠覆世界、并且不怕掉层皮的“狂人”，跟着他，你确实能把自己的名字写进历史。

只是，别忘了：在马斯克的棋局里，你永远只是通往火星路上的一颗螺丝钉。