文/竹林

（识局微信公共账号zhijuzk）

又到年底，公司写字楼的灯大半都熄了，只有会议室还亮着灯。

人力资源总监老张坐在转椅上，手指无意识地敲击着桌面，面前的电脑屏幕上是改了七八版的年会策划方案。

"预算再砍30%。"这是董事长凌晨两点给他发的信息。

老张叹了口气，看向窗外。2025年的冬天格外冷，街上的行人裹着厚羽绒服匆匆走过，就像这一年的经济形势——每个人都缩着脖子，谁也不知道春天什么时候来。

"老张，年会还是要开的。"周一早会，董事长的声音透着不容置疑的坚定，"公司再难，士气不能散。传统不能断。"

传统是什么？公司的年会有两个铁律：第一，必须有抽奖；第二，必须吃得好。往年光特等奖就是最新款iPhone，加上海鲜自助和五星级酒店场地，人均消费轻松破千。今年……老张看了一眼预算表，人均只剩两百块。

两百块开年会？连个像样的自助餐都不够。

财务总监小王抱着电脑凑过来："老张，要不今年改改？搞个茶话会，买点零食瓜子，领导讲讲话就得了。"

"董事长说了，传统不能断。"老张揉了揉太阳穴，"得有奖，得有吃，得有热闹。"

接下来的三天，老张把办公室当成了作战室。他算过账，如果把场地改在自家办公室（反正公司刚搬到大平层，会议室够大），能省一半；如果抽奖奖品改用公司库存的智能家居产品（清仓货，成本价都不到三折），又能省一大半；至于餐饮……他盯上了楼下那家刚开业的快餐店，老板是个年轻人，一听说是公司年会，拍着胸脯说可以给优惠价，还送饮料。

方案报上去，董事长只回了两个字：通过。

年会那天到了。

没有红毯，没有鲜花，员工们挤在平日里开周会的会议室里。墙上贴着用A4纸打印的"年会不能停"几个大字，是行政小妹自己P出来的。

主持人是刚转正的销售小李，第一次拿麦克风，声音有点抖："亲爱的同事们，今天的主题是——年会不能停！"台下稀稀拉拉地鼓了几个掌。

董事长站了起来。他今天没穿西装，就套了件加绒卫衣，看起来像个邻家大叔。他环顾四周，清了清嗓子："我知道今年大家都不容易。有的部门裁员了，有的奖金没了，有的项目黄了。但是……"

他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

"但是，我们还站在这里。公司还在，大家还在，这就是最大的胜利。"

台下突然有人轻轻拍了下手，接着掌声渐渐响起来。

"今年奖品寒酸，我也知道。"董事长指了指旁边堆成小山的纸箱子，"都是公司自己的产品，说好听点是智能家居，说难听点就是清库存。不过——"他笑了，"至少大家回家能看看灯亮没亮，门锁没锁。"

全场哄笑。

抽奖环节，特等奖是智能门锁。技术部老王抽中了，上台领奖时激动得手都在抖："我家门刚好坏了，这简直救了命了！"

一等奖是扫地机器人，被行政部的姑娘抽到了，二等奖是台灯，三等奖是充电宝……奖品越抽越接地气，气氛却越来越热。

最搞笑的是后勤部的张哥，抽中了一个智能夜灯，当场就往脖子上一挂，举着话筒喊："这下晚上加班不怕摸黑了！"台下笑得前仰后合。

餐饮时间，楼下快餐店的盒饭准时送达。红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋，再配上一碗热腾腾的白米饭。没有红酒，没有牛排，只有家常的味道。

大家端着饭盒，三三两两蹲着站着聊开了。销售部的吐槽客户难缠，技术部的抱怨产品bug，话题离不开工作，但不知为什么，比往年在五星酒店里端着红酒杯寒暄，感觉真实得多。

老张缩在角落里啃红烧肉，突然感觉有人拍了拍他的肩膀。回头一看，是董事长。

"老张，办得不错。"董事长也端着饭盒，嘴角沾着米饭粒，"比往年那些排场实在多了。"

"就是寒酸了点。"老张不好意思地挠挠头。

"寒酸？"董事长指了指还在热火朝天聊天的员工们，"你看看他们，有人抱怨吗？"

老张看过去。有人在笑，有人在闹，有人在抢最后一块红烧肉。没有一个人面露不悦，没有一个人因为奖品是库存而翻白眼。

突然，研发部的几个人站起来，举着饭盒喊："年会不能停！明年业绩翻倍！"紧接着是销售部，然后是市场部……越来越多的声音汇在一起，震得会议室的玻璃都在抖。

"年会不能停！"最后连董事长也举起了饭盒。

老张的眼眶突然有点热。他想起刚入行时，那时候经济好，公司年会动辄包下五星级酒店的宴会厅，奖品动不动就是最新款手机、平板，甚至有过送汽车（使用权）的。可是，除了记住自己没中奖的失落，他几乎想不起那些年会的其他细节。

今年呢？张哥挂着夜灯的样子、老王抱着门锁激动到发抖的手、行政部姑娘抱着扫地机器人的背影……这些画面，估计这辈子都忘不了。

散会的时候，已经是晚上八点。员工们三三两两离开，有人抱着奖品，有人打着饱嗝，有人说着明年一定好好干。

老张留在最后收拾。他看着空荡荡的会议室，突然觉得，所谓的"传统不能断"，断的其实不是抽奖，不是吃好的，甚至不是年会这个形式。

断的是那种——大家都在一起，扛着事，笑着往前走的感觉。

他打开手机，给董事长发了个消息："明年的预算，我建议也按这个标准来。"

过了两分钟，董事长回复："准了。"

老张笑了，关了灯。楼下的快餐店还亮着灯，老板正在收拾桌椅。这个城市，这个冬天，还有很多人在努力着。

年会不能停，日子还得继续过……