张伟强是一个28岁的河南小伙，在北京送外卖。

他每天穿行于繁华的商圈，晚上住在一间月租1500元的单间里。他几乎没有看过北京这座城市的风景，但他的人生风景，却因这座城市而变得开阔。

在北京送外卖，过去几年他平均月入过万元，还拿到过站点为期三个月的“冬季战役”最高奖励——1.8万元，成为“只有5个拿到奖励”的人之一。

2025年的夏天，伴随着电商平台加码即时零售，淘宝闪购业务上线，张伟强的订单量比去年同期增长60%，他连续两个月实现了超过3万元的收入。

成为“城市骑士”

张伟强出生于河南的一个农村，父母都是农民，他不喜欢拘束，高中没毕业就出去闯荡社会了。他能找到的最好工作就是流水线上的工作，一个月拿到三四千元。

18岁的小伙子有着用不完的精力。虽然他家里没有非常拮据，但是他不喜欢枯燥的流水线生活，还想多赚钱。

6年前，一个南京的朋友跟他说，送外卖“时间自由，多劳多得。”于是，张伟强离开了工厂，成了南京街头新增的一名饿了么“众包”骑士。

然而，送外卖第一天，他对路线、商家、小区的全然陌生，“完全是瞎跑”。商家出餐的快慢无法预判，他只能凭借最原始的努力，换来二十几单的成绩和150元的收入。

虽然这不算多，但对于一个刚起步的年轻人来说，“也还行”。

他很快领悟到，这份工作的核心是“积累时间、攒经验”。外卖骑士的“自由”并非闲庭信步，而是基于效率逻辑，将时间与空间进行最优化的排列组合。“你必须把地图刻在脑子里，知道哪家商场的哪个门离目标店铺最近，知道哪个小区必须走地下车库，知道晚高峰哪条小路可以避开拥堵。”这些知识，无法通过培训获得，他只能靠一单单跑出来，一次次试错积累而成。

22岁的张伟强展现出了超出同龄人的专注和耐力。当别的年轻人还在享受灵活工作的随性时，他已经为自己设定了严格的作息：早上出门后，跑到晚上七八点，直到电动车的电池彻底耗尽才收工。中午在路边小店随便对付一口，晚上回家自己做饭。这是他能想到的，最快挣钱的方式。

回报是立竿见影的。第一个月，他挣了约6000元。

但在20岁出头的年纪，他对消费的渴望是本能的。换新手机、换续航更强的电池、换性能更好的电动车……这些装备的升级，花掉了他大部分收入。

再加上当时还没结婚，周末陪着女友逛街、消费，一种“活在当下”的满足感，让他每个月只能存下1000元，甚至攒不下钱。

他并没有意识到，这种微薄的储蓄，在未来的不确定性面前，脆弱得不堪一击。

“优选”的积累

因为每天的工作时长突出，张伟强引起了饿了么“优选”团队的注意，电话那头的人告诉他，加入“优选”，单价和工资更稳定，并且每周结算。

“优选”是一种介于纯粹自由的“众包”和严格管理的“专送”之间的混合模式。它像一个小社群，有一个小队长，成员一般二十来人。他记得，“当时，加入的门槛不高，只需保证出勤天数，每周报一次名，不想跑了下周就可以不来。唯一的硬性要求是：每天在线7小时，跑够30单。”

“反正我跑众包也是天天在线，没什么区别。”加入“优选”后，他的月收入稳定在了8000元左右。在订单旺季，他最好的一个月拿到了13000元。

随着收入增加，他第一次对这份工作产生了更强的掌控感。然而，现实的压力接踵而至。送了一年外卖后，他的女儿出生了。

一个新生命的到来，将他从“活在当下”的幻梦中拽了出来。奶粉、尿布、未来的教育……都像在提醒着他银行卡里那点微薄的存款是不够的。

他想再去更大的世界里闯一闯，于是将目光投向了“做生意”上。带着攒下的不多的积蓄。他投奔了甘肃一个做废品回收生意的亲戚。但做生意的两年多时间，他没赚到钱。之后他卖掉设备，等房租到期，和妻子直接离开了甘肃。

从甘肃出来，他身上的担子更重了。他意识到，自己必须找到一份工资更高的工作，用尽全力去干，为这个小家庭构筑一个更坚实的经济基础。

“专送”的效率

他想过去北京找物流或者开车的工作，但始终没找到合适的。一个在北京的朋友的话再次点燃了张伟强熟悉的路径：“在北京送外卖挣得多。”于是，他收拾行囊，奔赴北京。

两年前，他再次穿上骑士服时，做出了一个与六年前截然不同的选择。他没有去跑自由的“众包”，而是直接找到了站点，加入了管理更严格的“专送”团队。

“我之前干过，知道专送虽然规矩多，比如对准时送达、服务态度要求高，但吃同样的苦，肯定是专送挣得更多。”这是他在权衡了自由与金钱后，得出的最优解。他已经过了需要用“自由”来标榜自我的年纪，他需要的是稳定、较高的收入。

他被分配到北京朝阳区的一处商圈。这里是北京最繁华的商业地标之一，餐饮、零售、娱乐业态高度集中，意味着源源不断的订单。

他所在的站点，当时已有110人左右。“专送”的规矩是硬性的。站点规定了工作时长，但张伟强给自己加了码。下午两三点是订单低谷，大多数骑士会选择休息，但他几乎从不回去。“除了吃饭睡觉，就一直在上班。”

北京的单价没有让他失望。第一个月，他挣了9000多元。此后，除了偶尔请假回家，他的月收入稳定在12000元以上，平均能达到一万五六元。去年行情好的时候，他拿到过2万元。

金钱的回报与生活的压力并行。他和做餐饮服务员的妻子，在朝阳十里河租了一个单间，月租1500元。妻子的月薪5000元，而他们两人一个月开销要七八千元。张伟强的工资，一部分需要拿出来补贴家用，剩下的才能存起来。

生活的压力下，他不怎么给自己放假。“就想多干点，多存点钱”。这个行业“多劳多得”，休息一天，就意味着实实在在地少挣大几百元，他舍不得。

他的努力得到了正向反馈。前年和去年，他都拿到了站点为期三个月的“冬季战役”最高奖励——1.8万元和1.2万元。当时，一百多个人的站点里，只有5个人站上了金字塔尖。

对他来说，这笔钱，相当于一份丰厚的年终奖，更是对他作为“顶级”骑士专业能力的认证。

淘宝闪购的“红包”

真正将他的收入推向顶峰的，是2025年夏天燃起的大消费之火。

随着各平台纷纷将“万物到家”作为新的战略增长点，外卖的边界被迅速拓宽。除了传统的一日三餐和奶茶，数码产品、美妆、服饰、母婴用品……越来越多的商品被纳入1小时生活圈。对于张伟强这样的骑士来说，最直观的感受就是——订单爆了。

“今年夏天，特别是淘宝闪购上线之后，我们的订单量增长非常明显，同样的时间我能多跑60%。”他记得，“去年夏天七八月份，我每天跑同样的时间，大概送60多单左右。今年六七月份，每天能多送三四十单。”

订单量暴增，加上平台补贴，他的收入也上涨。六月和七月，张伟强每个月都挣到了3万元。

这是他从事外卖行业六年以来，从未达到过的高度。

这两年，张伟强只带妻子去过天安门和长城。每天，他穿行于最炫目的商圈，却与那里的繁华隔着一层透明的玻璃。他看到的风景，是导航地图上的蓝色路线，是电梯里不断变化的数字，是不同小区门口保安的脸庞。

但他并不为此感伤。这份工作给了他和妻子在北京生存下去的底气，也给了他们一个可以触摸的未来。他想多攒些钱，以后回到老家的时候，“生活就有更多可能性。”

和很多骑士一样，张伟强并不知道什么是“数字经济”，什么是“消费习惯变迁”，但他们用最直接的行动，参与并见证了这一切。“大消费”的赛道，正以前所未有的方式，为无数普通人提供着机会、确定性，以及未来更多的可能。在他们看来，这一行，人们可以凭借勤奋和效率，获得回报，能为自己的未来积累，也让生活多了一份确定性。