70岁的比尔·盖茨自省：我的天才经历是由家庭特权、时代机遇共同塑造。

文｜《中国企业家》记者 王怡洁

见习记者 孙欣

编辑｜何伊凡见习编辑｜李原

头图来源｜视觉中国

“你是个幸运儿。”比尔·盖茨（微软创始人，以下简称盖茨）第一次听到这样的语句来形容自己，是在13岁时父母为自己安排的心理诊所。彼时，盖茨和父母的关系已经紧张到了剑拔弩张的地步。

少年的盖茨叛逆且崇尚自由，他的母亲却拥有极强的秩序感。为了能让盖茨及时抵达学校，会将家里的表调快8分钟，为每个家庭成员安排社交活动。在“妈区时间”运作下，整个家庭生活井然有序。盖茨则是其中最大的特例，他厌学、逃课，甚至躲避社交。

但盖茨极其专注，他常陷入自己的思考罔顾周围的环境，母亲数次呼唤其吃晚餐的声音在他看来有时是一种打扰。“你思考过吗？或许偶尔你也该尝试着思考一下！”小盖茨曾以这样激烈的语气进行反击。矛盾在一次晚餐中到达了顶峰，盖茨的父亲将一杯水泼到了盖茨的脸上。“谢谢您给我洗澡了。”盖茨将火药味拉到最浓。

无奈之下，盖茨的父母找到了克雷西经营的心理诊所。克雷西点醒了盖茨，与其浪费精力和父母对着干，不如更多地专注于获取踏入社会时能用得上的技能。克雷西同时告诉盖茨的父母：“放手吧，他会成功的。”克雷西童年颇为不幸，他经历过虐待、战争等。盖茨也开始意识到，与许多来访者相比自己的问题是“小事一桩”。

盖茨的确是个“幸运儿”，19岁从哈佛退学，31岁成为世界首富，他也坦然承认自己享有许多并非源自个人努力而来的特权：出生富裕国家和家庭，父母教育得法，赶上了半导体爆发的好时候，且恰逢大脑转化为更专业化、更高效的工具的关键时期，意识到了自己在数学、计算机方面的优势。也正因家境优渥，盖茨才得以13岁在学费高昂的私立中学里，便有机会学习编程。当计算机初具雏形时，盖茨已经有了多年的编程经验。

1975年1月，一家微型仪器和遥测系统公司宣布将推出首台个人计算机“牛郎星8800计算机”。盖茨和伙伴保罗意识到未来电脑将进入千家万户，个人计算机的软件将是一个潜在的巨大市场。二人潜心六周写出第一个软件代码，找到当时的微型仪器和遥测系统公司总裁爱德华。双方当即现场进行软件测试，在第二次测试时软件成功运行。

“POINT 2+2

4

OK”

伴随着这行代码的出现，为第一台个人计算机编写的第一个软件就此诞生。

此后盖茨创立微软的传奇故事人尽皆知。1980年，微软与IBM合作，凭借IBM PC的成功，MS-DOS成为PC行业标准，微软通过授权费快速成长。1986年微软上市，盖茨成为亿万富翁。1985年，微软推出Windows 1.0。1995年Windows 95问世，首次实现独立操作系统，内置TCP/IP协议，首年销量超4000万份，微软成为PC市场当之无愧的“霸主”。

2000年，盖茨卸任CEO，微软市值突破6000亿美元。接任者鲍尔默、纳德拉带着微软从PC到云计算一路航行，将巨头的辉煌从互联网时代延续到了AI时代。

或许正是意识到这份幸运，盖茨鲜少对公众袒露真正的内心，他希望外界认为自己的成功“不费吹灰之力”，盖茨认为唯有如此才能证明他的聪明。为此，小盖茨还曾买了两套教材：一套永远留在学校里，好让别人认为放学后他从不学习；而另一套则放在家中使用。

来源：中信出版社微信公众号

2025年2月，盖茨首部自传《源代码》在中国出版发行。这本书并不是盖茨对微软公司光辉岁月的追忆，也无关盖茨基金会的诞生或技术的未来，而是还原了他的成长经历。盖茨在书中坦诚地讲述了对他影响深远的导师、失去挚友的痛苦，以及自己所享有的他人“未曾挣得的特权”。

在该书尾声，盖茨写道：“很多时候，成功的故事会把人简化为俗套的角色：奇迹男孩，天才工程师，颠覆传统的设计师，反复无常、自相矛盾的商业大亨。在我的故事中，一系列独特且大多数情况下不由我控制的环境因素不仅塑造了我的个性，也影响了我的职业生涯。”

我们拆解了《源代码》一书，书中相当直白地展现了盖茨从13岁学编程，20岁从哈佛退学创办微软，到31岁成为世界首富中的几个决定性时刻。

与大众了解的创立微软、专注慈善事业的大亨形象截然不同。这个成长故事中有盖茨在童年及青少年时期的激情与思考，也有独属于青春的不安全感。对于想要了解盖茨如何成为今天的他，以及成功背后的真实个人与时代使然，这本书无疑提供了最真实的答案。

《源代码》全书共有14个章节，站在盖茨的视角，你将看到：

1.科技大亨出身于何种家庭，从小接受的是何等教育？

2.叛逆少年比尔·盖茨如何突破母亲设置的条条框框，走上自己的道路？

3.身为一个高中生，比尔·盖茨为何给信息科学公司编写薪酬管理自动化的代码？

4.作为一个喜欢逃课的大学生，比尔·盖茨如何能为第一台个人计算机编写第一个软件？

5.1974年暴风雪夜，改变世界的那个程序员为什么是比尔·盖茨？

6.微软诞生于何种背景？为什么比尔·盖茨能创立下微软？

幸运儿“老三”

1955年，盖茨出生于美国西雅图的一个优渥家庭。幼时盖茨被称为“老三”（Trey，纸牌玩家口中的三点牌，有“第三个”的意思）。另外两个“盖茨”是比尔·盖茨的祖父和父亲。

盖茨的父亲是一位颇具声望的律师，母亲投身于慈善事业，曾担任华盛顿大学董事，后来还成了几家大型上市公司的董事会成员。1967年盖茨被送入的私立中学——湖滨中学每年的学费是1400美元。彼时，1400美元可购入约40盎司黄金。按最新黄金市价，40盎司的黄金价值超16万美元。

更难能可贵的是盖茨父母超前的价值观。盖茨的父亲在大学时就曾在文章里写了一个完美的世界“盖茨邦”——在那里男性与女性除了生理构造再无差异，在专业领域和商业领域中女性和男性一样常见。

这个盖茨邦正是现实中盖茨的家。盖茨的母亲与那个年代大多数只负责操持家务的女性群体不同，她既能将盖茨邦打理得井然有序，又能在名流商务场合中大方得体，还自发参与当地妇女儿童相关非营利组织。“在那种处处设限的工作环境中，她几乎已经处于女性能够有所成就的最前沿。”

出身高知家庭，盖茨自小跟着父母学习各行业的知识，也养成了热爱阅读的习惯。父母在买书方面从不吝啬，每年《世界百科全书》更新到最新版本时，盖茨总能在第一时间就得到。

父母还注重对盖茨社交技能的培养与人脉的拓展。每次当他们举办家庭晚宴或聚会时，总是要求盖茨参与进来。母亲会要求盖茨端茶倒水，当他在人群中穿行时，融资、专利、研发等来自成人世界的信息，便自然而然地传入了盖茨的耳中。

外祖母对盖茨的影响也很深，和外祖母打“扑克牌”是他最早参与的关于思维的较量。

外祖母极其擅长打扑克牌，盖茨看来她的脑中拥有一套精密的算法，有条不紊地推演着各种可能性、决策树和博弈论。后来，盖茨将其形容为“状态机”——一个计算机科学术语。它是一个程序的组成部分，在接收到一组输入后，可以根据一系列设定条件采取最优行动。

“动动脑筋，老三。”在受到外祖母的不断鼓励后，盖茨开始模仿外祖母的大脑，他称之为“纸牌游戏状态机加入”。当盖茨第一次赢的局数比外祖母多时，他清楚记得外祖母笑了，这被盖茨视为成长的认可。

约五年的时间，小盖茨已经成为家庭牌桌上一直赢的一方，也由此成为一个“好胜成性”的少年。此后多年间，每当保罗和盖茨遇到难题时，保罗便会使用激将法：“比尔，你不是觉得自己很聪明吗？你来搞定这个问题。”这个方法，保罗屡试不爽。

湖滨中学，梦开始的地方

在盖茨的人生履历中，湖滨中学是个关键地标，是“梦开始的地方”。

1968年，湖滨中学引入了计算机，这在学校内外都引发了轰动。那时计算机还只为最高端的企业们所用，多数高校只有研究生有上机的机会。而湖滨大学是一所规矩不太多的学校，学生们如果对一个话题极其感兴趣，授课老师们可以自由开展各种实验性工作，因此盖茨对这台计算机拥有了一定的使用权限。

计算机引入学校后，校方用半页纸列明了最基本的入门指引，还给出了一个用BASIC编写的程序范例。那串代码盖茨至今仍记得清清楚楚，它可以命令计算机为两个数求和。但不到一周，学校唯一会编程的老师掌握的编程知识就已经传授殆尽，而盖茨的编程之路却刚刚开始。

盖茨很快被计算机迷住了。“计算机强迫我去思考。它对思维上的疏忽懈怠不留半点情面，它迫使我逻辑自洽，重视每一个细节。一个逗号或者分号放错了地方，就无法使其正确运行。”

在排队等待上机的时间里，盖茨都在兴奋地推理自己所要编写程序的代码。上机输入代码后按下“RUN”（运行），验证程序是否能运行。在等待下一次上机的时间里，盖茨继续改进自己的代码，这个循环往复但程序逐渐成形的过程让盖茨上瘾。他在那里编出了自己的第一个计算机程序——井字棋游戏。

这一时期，盖茨还获得了去“计算中心公司”（简称“CCC”）帮忙并免费使用该公司新型计算机的机会。那时盖茨会把在家休息的时间视为浪费，他经常在半夜偷偷溜出家门，搭乘公共汽车，步行4个街区，到达CCC。错过末班车时，盖茨只能在凌晨2点左右步行45分钟回家，但他乐此不疲。

1970年秋，湖滨中学与“信息科学公司”合作，后者来为学校提供计算机服务。盖茨积极申请了去“帮忙”的机会，他也迎来了第一次的编程“实战”。当时公司接下一个项目，对某客户公司的薪酬管理系统进行计算机化改造。9个月，盖茨和伙伴们成功“PAYROL”程序，这也是盖茨正式完成的第一个可实际应用的程序。

“我们可以创造出一些有价值的东西。”这次实战对盖茨的激励作用巨大，如同当年外祖母那句“动动脑筋吧，老三”。

在湖滨中学，盖茨凭借自己的编程技能赚到了第一桶金。那时，学校与一所女校合并，繁杂的排课成了棘手的问题。盖茨和伙伴们编写了一个排课程序，极大程度上优化了排课系统，这个系统在后续几年仍为学校使用，而校长给予小程序员们每小时2.75美元的酬劳。

盖茨和保罗 来源：中信出版社微信公众号

对于盖茨来说，湖滨中学带给自己的“财富”除了接触计算机外，还有人生的挚交——肯特、保罗和里克，他们四人也是湖滨中学计算机的“常客”。而微软初期的“最强战队”也诞生于此，团队里的“信息雷达”保罗、默默攻坚难题的实干家里克和把握战略方向的盖茨。

与盖茨相似，初入学时肯特和自己一样不合群，他们对待不感兴趣的议题都无法专注其中，但肯特对旁人眼光的不屑一顾也给了盖茨不融入人群的勇气。与当时还未有远大志向的盖茨不同，肯特对政治抱有极大兴趣，他从小便向往自己能做改变世界的“大事”。盖茨在书中以极尽遗憾的语气陈述了肯特在一次攀登中突发意外去世的过程。此后盖茨的心态发生了改变，他想要做出一些伟大的事情——这是肯特留在他身上的痕迹。

保罗无疑是盖茨的“人生伙伴”。尽管二人有过关于编程、股权分配等方面的摩擦冲突，但盖茨和保罗的工作风格是互补的。盖茨具备战略眼光，且工作追求速度与效率；保罗擅长从各种渠道获取行业信息，且考虑事情时更加周到。1975年，保罗在《大众电子》杂志看到首台个人计算机将发布的消息，这也是微软的最初起点。

两个关键决定，换专业和退学

如果问乔布斯、盖茨、马斯克三个大佬有什么共同的人生经历，退学算是其中之一。乔布斯从里德学院退学，马斯克退出斯坦福博士学业，盖茨则是自哈佛大学退学。

1973年，计算机领域的从业经历为盖茨换得了哈佛大学的入学机会，盖茨曾因此兴奋不已。他不满足于循规蹈矩的大学生活，为了挑战智力，盖茨考入了Math 55课程。为了深入计算机，他进入了不对本科生开放的艾肯实验室。

在湖滨中学时，盖茨凭借过人才智在学业上名列前茅。但进入哈佛后一切发生改变，毕竟这里每个人在高中时都是尖子生，甚至在盖茨一向引以为傲的数学领域上，他也屡遭打击。盖茨不得不重新规划未来的职业方向，换到了编程专业，将编程从爱好转向教育重心。

机会很快到来。

1975年1月，牛郎星8800微型计算机被披露即将发布，这是世界上第一台面向个人用户的微型计算机。它的出现，标志着计算机不再仅仅是大型企业和科研机构的专属设备，而是开始走向普通大众。但这台计算机没有与之匹配的软件程序，用户无法便捷地运行计算机的各种能力。

牛郎星8800 来源：中信出版社微信公众号

这个缺陷成为盖茨和保罗的切入点，他们决定为牛郎星8800开发一种BASIC语言。约六周的时间，他们就带着这款BASIC语言来到了牛郎星8800的制造公司。后者感叹于二人的研发天赋，因为当时的牛郎星8800甚至还未完全研制成功。

合作达成的那个晚餐时间，保罗和盖茨意识到软件行业的巨大潜力，他们也开始相信自己身上的无限可能。那时两人自称公司为“Traf-O-Data”，此次合作达成后，他们意识到要做一家正规的公司，必须先起一个像样的名字，而非小作坊式的咨询公司。

保罗提出，他们为“微”型计算机编写“软”件，便将其称为“Micro-Soft”，微软由此诞生。

1977年年底，康懋达PET、苹果II和睿侠TRS-80开始进入学校、办公室和家庭。这三款计算机因其开创性与适用性，被后来的人们并称为“1977年三巨头”。而在“三巨头”的每一台计算机上，都安装着一版微软根据其制造商要求度身定制的BASIC。微软由此步入高速轨道，与英特尔、苹果共同成为全球瞩目的科技企业。

如今，盖茨已成为殿堂级人物，他对于AI的战略眼光仍处于行业最前沿。但盖茨认为，他仍旧是当年那个坐在外祖母牌桌上的小盖茨。

“成年的奇妙之处在于，它让你意识到剥去年岁和学识的层层包裹，你在很大程度上还是最初的那个你。从很多方面来说，我依然是那个坐在外祖母家餐桌前等待着她发牌的8岁男孩。我仍怀着同样的期待，就像是一个打起十足精神的孩子，想要搞清楚眼前所有的一切。”