日本是这个长假出境游的热门目的地。

到了日本，很多人都要品尝下特产：抹茶。

不过，很少有人知道，现在日本卖的不少抹茶，其实都来自一个意想不到的地方——贵州铜仁江口县。

没错，就是那座山和茶一样多的黔东南小城。

就连以抹茶文化闻名于世的京都宇治，不少茶品的原料产地标签背后，也印上了“贵州铜仁江口县”的字样。

有网友调侃，这就像“把辣椒酱卖到了四川，把热干面端去了武汉”。

“日本专属”到“贵州制造”，铜仁江口县用不到十年的时间，完成了这场漂亮的翻身仗。

2024年，江口县抹茶产量达1300吨，产值超过3亿元。

一个曾经藏在深山无人识的小县城，为何能将这个看似不起眼的产业做到如此规模？

这里又是怎样一步步让“贵州抹茶”成为国际市场上备受认可的品牌？

这背后，既有“老天爷赏饭吃”的功劳，也离不开江口人拼命“外卷”的干劲。

你无意间吃到的一口抹茶蛋糕、喝到的一杯抹茶拿铁，可能就来自贵州大山深处的铜仁江口县。

央视财经曾这样报道，在2024年的全球抹茶消费版图上，大约每消费七杯抹茶，就有一杯的原产地来自贵州铜仁。

这听起来有点不可思议。毕竟铜仁江口县藏在梵净山脚下，是贵州这个“全国唯一没有平原”的省份里，一个更不起眼的小城。

工业基础薄弱，常住人口不到18万，还连年外流。

曾经的江口有多穷？用下面这组数字证明就够了。

2001年被列为国家级扶贫开发工作重点县，2014年全县有贫困村80个，建档立卡贫困人口4.3万人，贫困发生率19.85%。

江口县城风光

可偏偏是这里平地起高楼，建起了一座“世界抹茶超级工厂”。

这座让江口名声大噪的工厂建于2018年，由贵茶集团投资6亿元打造，它拥有世界上最大的抹茶单体车间，设计年产能高达4000吨——这意味着，只要原料充足、机器全开，它便有潜力问鼎全球最大的抹茶生产基地。

工厂大得有点超出想象，占地相当于31个足球场。走进去，一眼望去，全是绿——有人说，这儿大概是全中国最“绿”的地方。

流水线上很少见到工人身影，取而代之的是一个又一个智能化生产机器。

抹茶综合车间，这个车间长278米，宽48米，是目前国内外最大的抹茶单体车间

但机器的加入，并不意味着茶叶失去了灵魂。

和我们熟悉的茶叶加工不同，抹茶的制作相当考究：茶叶采摘后，需经过切叶、蒸青、快速冷却和二次干燥，以最大限度锁住风味与营养。

这还没完，茶叶中的叶脉和黄叶会被仔细剔除，只留下最精华的叶肉部分。经过这番精细处理后的半成品，叫做“碾茶”。唯有达标的高品质碾茶，才能被送入最终的生产线。

在这里，大型设备将对碾茶进行烘干、灭菌，最后送入研磨机。

当极其细腻、散发着海苔香的抹茶粉最终出炉，它会被迅速装入冷藏车，发往全国乃至全球各地的咖啡馆、烘焙坊和冰淇淋厂。

工人正在将包装好的抹茶礼盒整理打包

一个不靠高铁、不临机场的深山小县，只用十年时间，从零起步，硬是把抹茶这种高精度产业做成了全国第一。

很多人到今天才反应过来：原来中国早就是世界抹茶产量第一大国，占全球约六成。而全国每四份抹茶里，至少有一份，就产自这个过去没人会联想到抹茶的贵州江口。

而江口的野心，远不止于成为世界的中央厨房，他们正努力让梵净抹茶从一个原料标签，成长为一个有温度、有故事的品牌。

连年举办的“抹茶雅集”文化节、“贵州抹茶×中外地域美食创意共享会”，以及在梵净山下规划的抹茶小城与特色街区，都能让外人感受到江口抹茶走出去的决心。

第二届“抹茶雅集”文化节现场

本土茶饮品牌如“抹山集”“抹香集”也开始冒头，尝试直接与消费者对话。

这一切都指向一个更大的愿景：贵州抹茶，不仅要供应世界，更要以自己的名字，定义一种来自东方的新风味。

中国做茶上千年，深谙茶叶之道，此前《梦华录》带动点茶、围炉煮茶爆火，就知道我们有多爱茶。

但贵州虽是中国绿茶大省，但长久以来缺乏叫得响的品牌。过去很多茶商收了贵州茶，贴个牌，就当名茶卖掉了。

不能永远只做别人的原料供应地，这是江口县和龙头企业贵茶集团在2017年达成的共识。

想要摘掉贫困县的帽子，有那么多茶叶赛道可以选，为何偏偏是抹茶？

鲜为人知的是，江口县决定做抹茶，最初是为了“突围”。

抹茶，是一个能够避开传统茶叶红海的“新赛道”。

对绿茶、红茶，中国人可以说是了然于胸。抹茶，虽然发源于中国魏晋，兴于唐宋，但后来是在日本发扬光大。

垄断，也就意味着竞争对手只此一个。一旦逆转局势，前景便大有可为。

这也是一把双刃剑，由于长期以来日本抹茶占据了国际制高点，所以选择做抹茶，意味着要接受一套全新的、更为严苛的游戏规则。

一个深山里的小县城，凭什么能学透国际玩法，还拥有了改写玩法的话语权，成为世界抹茶超级工厂？

答案，藏在它的山水、机遇与人的选择里。

首先，是老天爷赏饭吃的天赋。

很多人觉得江口成为贫困县，关键是地理条件差，产业走不出大山。

但转机，恰恰藏在他们曾经视为“劣势”的自然条件中。

江口县地处被公认的北纬27°黄金产茶带，背靠梵净山这座天然屏障。

这里高海拔、低纬度，常年云雾缭绕，让茶叶得以积累更丰富的内含物质。

江口县地理位置适合茶叶生长

当地喀斯特地貌导致茶园分散在半山腰，“东一片西一片”，难以规模化。

然而，这种“缺陷”却使当地的生物链未被破坏，生态系统自我调节能力强，病虫害不易大规模蔓延。

相比之下，那些动辄上千亩的平整茶园，一旦发生病虫害，反而更难控制。

曾经阻碍工业发展的群山，如今成了产出纯净抹茶的天然“助攻”。

当地的茶园还普遍采用“林茶相间”的生态种植模式，从源头禁用化学农药，为生产高品质抹茶打下了坚实根基。

光有天赋还不够，更需要关键的“人和”。

2017年，龙头茶企贵茶集团入驻，是一个决定性的转折点。

它带来的不仅是6亿元的巨额投资和全球最大的抹茶单体精制车间，更关键的是，它建起了一条从标准化种植到规模化生产的完整、现代化的供应链体系。

毕竟，理想很丰满，现实却非常骨感。与种植传统茶最大的不同在于，抹茶属于“高投入、高风险、但也可能高回报”的行业。

为了达到出口标准，茶园严禁使用化学农药和除草剂，这意味着需要投入巨额成本进行人工除草。

这仅仅是开始。

有茶农形容“养茶树就像养小孩，日复一日，很苦，但不能放弃。”茶叶从采摘到加工成碾茶，必须在一周内完成，否则就老了。

但一间符合标准的碾茶加工厂，加上一条生产线，成本就高达300万元。再加上茶苗、肥料以及遮阴网，前期投入堪称天价。

去掉遮阴网的支出不行吗？

想要跟日本拼抹茶，不执行更为严格的欧盟标准、把品质做上去，还真不行。

在采摘前约15天为茶树盖上遮阴网，能促使茶叶形成更多带来鲜甜味的茶氨酸，同时抑制苦涩的茶多酚，才是抹茶独特风味的来源。

茶农给茶树盖上遮阴网

只有大型集团出手，才能帮助贫困县解决投入问题，拥有更高回报的产出量。

好在，念念不忘终有回响。坚守高标准、打通全产业链的江口抹茶，迎来了属于自己的时代。

而打通“最后一公里”的，是敏锐的市场嗅觉与数字化赋能。

现在，更多电商平台在江口落地。

这意味着，借助电商平台的供应链，产自深山的铜仁抹茶能够更快速、更精准地直达全国各大城市的货架与厨房，完成了从“产地”到“餐桌”的高效链接。

最后，是面向未来的创新底气。

江口县与江南大学、贵茶抹茶研究院等机构深度合作，不断研发新品，让“抹茶+”的模式充满想象空间。

说到底，江口的逆袭，是一场天时、地利与人和的共振。

是优越的自然禀赋遇上了果断的产业决策，再插上科技与市场的翅膀，最终让这片绿叶，香飘世界。

产量上去了，销路打开了，但江口抹茶眼下正站在一个新的十字路口。

虽然江口人常提“不想只做原料供应商”，但尴尬的点在于，目前江口抹茶的绝大多数产品仍以贴牌加工的形式，流入各大品牌。

稳定的订单是来了，但利润的天花板也要到了。

如何让消费者不仅喝到“贵州造”的抹茶，更能记住“梵净抹茶”这个名字，是接下来的核心课题。

事实上，江口已经行动起来，尝试打破“茶”的边界。

走进江口的“抹茶雅集”，你会惊讶于抹茶的跨界能力：抹茶巧克力、抹茶精酿啤酒、抹茶面条、抹茶雪花酥……甚至当地特色的鲟鱼、豆腐，都尝试与抹茶融合。

抹茶精酿开始量产

在贵茶集团的车间里，一批批“吾茶白”系列新产品，正通过线上直播和线下门店，走向全国市场。

种种举动都是在试图打破抹茶和茶饮绑定的常规印象，让抹茶融入日常生活的更多场景，逐步切入烘焙、护肤品乃至保健品等高附加值领域。

但产品的多元化只是第一步。更长远的未来，或许在于“体验经济”这个新盈利点。

如果你去梵净山旅行，或许已能邂逅宋代点茶技艺的体验活动。

宋代点茶文旅体验

当地规划的“抹茶小镇”和茶旅融合路线，力求让游客从“看茶山”变为“品茶事、感悟茶文化”。

江口抹茶从遵循日本标准到执行更严的欧盟标准，从引进技术到自主创新，从供应原料到打造品牌……

茶，早已不止于一片树叶。

对于江口而言，当一杯抹茶可以是一瓶啤酒、一次旅行、一种健康生活方式时，这块“蛋糕”的想象力，才真正被打开。

除了江口抹茶外，安徽的鹅肝、黑龙江的蔓越莓、新疆的三文鱼……越来越多曾经的“洋特产”，正成为中国田间地头的“新特产”。

中国农业正在从“生产什么卖什么”，转向“世界人民需要什么，我就创造什么”。

而这条路，才刚刚启程。