订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院

相信这个行业的未来。

作者： 观星司南

来源：云海观星社（ID： gh_865e2d2ecf96 ）

01

8月6日，39度。

在这少见的高温里，我站了2个小时，看完了一场脱口秀。

演出剧场在成都王府井Discovery店二楼，有两个馆，1号馆商演，2号馆开放麦。

商演，就是商业演出，有300个座位，分两种票价，88元和99元。顺序是，主持人互动15分钟，然后4个演员轮流表演，总时长90分钟。

开放麦，是老演员打磨新段子，以及新演员的练习场。有150个座位，19.9元票价，有时免费。表演方式和商演一样，区别是有时新演员会忘词，有时“大腕”会来炸场，“脱圈”称为“开盲盒”，有点捡漏的感觉。

两场间隔半小时，我先看了会开放麦，20点转场到商演。

商演没有座位了，我便靠墙站着。

主持人是“7788”，戴个黑色圆框眼镜，一开腔就是段子。

“各位观众朋友们晚上好，欢迎来到后仰喜剧。我是今晚的主持人7788，为什么叫7788呢？因为我什么都懂一点，但什么都不精通，七七八八的。”

台下笑声一片。

“等会该笑的时候，大家要笑，出梗了，要叫，要不然演员们会哭”，7788接着念叨，“来，我们练练笑”。

时间就这么站过去了。

演出结束，我在剧场后台见到了二娃和李豪。

二娃是后仰喜剧的创始人，李豪是合伙人。

一个多小时的采访，对面的二娃、李豪共接了18个电话，平均5分钟一个，刚开始还感觉被打扰，后来觉得是我有点多余。

“太忙了”，两个人都反复抱歉地说，“真勇上了《喜单2》后，我们简直忙不过来”。

真勇是后仰喜剧的签约演员，云南人，其标志性的“菌子味”普通话和充满地域特色的段子，被赞为“边疆少年”。

《喜单2》，全名是《喜剧之王单口季》第二期，是档综艺节目，今年带红了“真勇”“嘻哈”等一批脱口秀演员。

李豪兴奋地介绍，节目开播以来，商演场场爆满，周末“站都没地方站”。

二娃则略显谨慎，带着倦意解释道，“我是2014年入的行，这些年来一直在坐过山车，希望这次能够稳些”。

二娃说的是实话。

脱口秀在中国是新兴产业。中国行业演出协会数据显示，2024年全国脱口秀演出场次和票房上升幅度最大，分别上升53%和48%。2025年上半年，票房更是直接冲到8.64亿元，超越相声和二人转，成为剧场类演出第二大品类（仅次于话剧）。

从2017年几乎零票房，到2025年成为剧场类演出的第二大品类，这个源自美国的舶来品，用不到十年时间，完成了传统喜剧几十年的发展路程。

不过这份亮眼成绩单背后，也有行业的反复试错：名称混乱、模式探索、资本狂欢、监管调整，让无数从业者感到“坐过山车”。

脱口秀的中国化，究竟走过一段怎样的路，又蕴藏了什么产业逻辑？

02

在美国有两种喜剧艺术，一种是“talk show”，音译为脱口秀，是种“谈话节目”，通常由主持人邀请嘉宾，围绕特定话题展开对话，如《奥普拉脱口秀》《大卫·莱特曼深夜秀》。

还有一种是“stand-up comedy”，意为单口喜剧，一位演员站在舞台上，通过精心编排的段子直接与观众互动，以制造笑点为主要目的，有点类似单口相声。

很显然，我们走进剧场看到的，是单口喜剧。但在中国，单口喜剧却被错称为“脱口秀”。

这种错位，是中国对喜剧产业的误会。

90年代，中国就开始引入脱口秀（访谈节目），比如《东方直播室》《实话实说》。

这类节目题材新颖，让只观看《新闻联播》和电视剧，习惯单向接收信息的中国观众，感到耳目一新，因此收视率很高。

当时，中国的电视市场年增长2000万台，为了抢占先机，各电视台纷纷把脱口秀（访谈节目）列为重点节目，层出不穷。据统计，最高峰是2013年，全国日播800个访谈节目。

但非常奇怪，没有一档节目愿意自称为脱口秀。

其实仔细想想，也不难理解。访谈节目大多涉及时政、民生、社会问题，对待这类问题，中国传统文化是“慎言”，充其量“实话实说”，怎么能“脱口”而出？

如果说正宗脱口秀（访谈节目）不愿叫做脱口秀，是文化因素，那单口喜剧改名脱口秀，则纯属经济原因。

单口喜剧进入中国，周立波这个人，理应提一提。

周立波，曾是上海滑稽团演员，入过狱，服过刑，后负债累累躲到日本。

2006年，年近不惑的周立波遇到了关栋天，这位“好大哥”拉他做“stand-up comedy”，即单口喜剧，一个人，一支麦，讲笑话。

不过对这个舶来品，两人不知道该怎么称呼，便合计了个名字，“海派清口”。

“海派清口”大获成功，比肩郭德纲的相声，人称喜剧界“南周北郭”。

不过周立波对此并不认同，说：“一个吃大蒜的怎么可以和一个喝咖啡的在一起呢？”

周立波的“喝咖啡”，除了艺术层面上的贬低，还带有一种经济上的优越感。

可以说，周立波几乎是场场爆满，美琪大戏院1300个座位，有时竟售出1500张票，这是郭德纲当年均场500人所不能比的。

从这个角度看，单口喜剧进入中国时，是出道即巅峰，直到今天，绝大多数脱口秀演员都难以超越。

然而，单口喜剧成就了周立波，周立波却没想把单口喜剧发扬光大。

声名鹊起后，他进军了电视节目。很简单，电视收益绝不是几张剧场门票所能比的。

2009年，东方卫视播出《壹周立波秀》。节目分为周立波个人表演（单口喜剧）、明星访谈（脱口秀）和“立波梦话”3个环节，笑侃年度热点社会事件和人物。

《壹周立波秀》依旧大红大紫，根本原因是他敢雷语不断，言论尺度之大，大到在如今的互联网语境内，本文也不敢引用。

空前成功，让周立波“笑傲江湖”，一脚踢了老东家，去了浙江卫视。

东方卫视恨得牙痒痒，只好紧急推出了一档新节目，这个节目叫《今晚80后脱口秀》。

《今晚80后脱口秀》在形式上与《壹周立波秀》相似，只不过用相声演员王自健替换了周立波，再者言论尺度变小，从怼社会、怼政治，变成了自嘲式幽默，更接近单口喜剧内核。

令人意外的是，“替代品”轻松战胜了“原装货”，收视率仅次于《非诚勿扰》，位居全国第二。据多家机构分析认为，这是内容战胜了形式。

单口喜剧被周立波引入了中国，虽然小众，但开了头；《今晚80后脱口秀》则进行了社会普及，彻底启蒙了行业产生。

真勇在采访中就不止一次说到，自己走上这条路，全靠《今晚80后脱口秀》启蒙，当时很震撼，原来还可以这样说话，就想模仿。

不过，行业诞生之初，却弃本名“单口喜剧”不用，反而使用访谈节目不要的“脱口秀”，着实让人奇怪。

据当时节目导演叶烽说，当时没想那么多，单纯认为“单口喜剧”没有“脱口秀”通俗易懂，于是就起名《今晚80后脱口秀》。

表面上看是这样，实际是经济因素导致。

单口喜剧是剧场节目，并不适合电视传播，就像话剧也是剧场节目，如果要上电视，用“XX真人秀”肯定比“XX话剧”更吸引人。

按现在的话说，这叫“标题党”。这是个自我欺骗式的错误，根本原因是大家没有理解这个产业的模式，只图扩大收视率，挣点电视广告“快钱”。

这种认知混乱和短期行为，注定让行业要走弯路。

03

《今晚80后脱口秀》的成功，鼓舞了许多电视台，纷纷推出了类似节目，这里面包括央视。

央视起点自然很高，直接从美国“挖”了一个人回来，这个人叫黄西。

黄西出生于吉林省，1994年留学美国，不仅取得生化博士学位，而且在美国单口喜剧界小有名气。

在白宫的一场表演中，他调侃拜登：“我读过你的自传，今天见到你，我觉得书比本人好的多。”调侃奥巴马：“一个亲手发动两场战争的人，诺贝尔居然还给他颁发了和平奖。”

这场表演，也让他成为单口喜剧华人圈里的“神”，直到今日，他著述的书籍仍很畅销，是许多脱口秀演员的入门“操作手册”。

2013年，他开始在央视主持《是真的吗？》。

这个节目，形式上和《今晚80后脱口秀》基本相同，先由他表演单口喜剧，然后就科学问题互动，再通过现场实验求证真假。

可以说，这个节目简直就是为他量身定制。

从单口喜剧角度讲，他是原汁原味的“进口版”，堪称“教师爷”；从自然科学角度讲，他是生化博士，搞科普就是“小菜”；从平台角度讲，央视和地方电视台肯定不是一个量级。

那么从理论上说，他应该比周立波、王自健等“山寨版”节目更出色。

然而，站得越高，就跌得越重。

节目一开播，反馈就很不好，甚至有观众把电话打到了电视台，要求整改内容。当然，最直观的还是收视率，“稳步”下滑。

大家都摸不到头脑，从技术角度看，这节目没毛病啊，从制作到演员，甚至播放时间安排，都精心设计准备，可为啥观众“不买账”呢？

问题就出在太“原装”了。

单口喜剧是剧场节目，有自己的编排规律和特点，通常需要和观众互动3分钟，然后中间10分钟边铺垫边爆梗，最后2分钟收尾高潮。

当把这套原封不动搬到电视上后，效果就很糟糕。

首先就无法互动。互动就是通过让观众有点尴尬，来活跃现场氛围。但在电视节目中，互动一个现场“群演”时，如果他尴尬了，观众会觉得莫名其妙，如果他不尴尬，观众又会觉得在演戏。

没有互动，单口喜剧的效果至少减一半，因为没人能接受演员“一本正经”地站在那儿讲笑话。

再者，单口喜剧表演通常需要15分钟，在剧场听没问题，但电视观众很少会一动不动，如果中途离开一下，后面就听不懂在讲什么。

《是真的吗？》让中国观众第一次看见单口喜剧的真实样子，但是也让很多观众觉得“怪怪的，我都不知道什么时候该笑”。

节目组收到反馈，进行了调整，“既然觉得单口喜剧效果不好，那就往脱口秀（科学互动）上靠”，重点突出科学问题探讨环节。

不过仍然“翻车”了。许多观众认为，对待科学问题应该严肃认真，怎么能够“嬉皮笑脸”的，这会误导孩子们的科学态度。

看来，各大电视台访谈节目不用“脱口秀”名称，还真是对的。

虽然如此，节目还是挣扎了四年时间，直到脱口秀在中国大热之时，才悄然退出。

黄西和央视的失败，本质是电视媒介与剧场艺术不匹配导致。

中国的传统喜剧产业，是建立在茶馆文化上的“相声、二人转”等曲艺杂坛；而单口喜剧，是美国酒吧文化的产物（注意，不是酒桌文化），由“边喝酒边讲段子”演化而来。

两种文化虽然不同，但模式却相同，都是剧场模式的现场演出。而这种模式，客观上受众就比较少，市场的培育极为缓慢，相当于喜剧的“农业时代”。

更何况单口喜剧是美式娱乐，在中国更加“小众”，只有长江三角洲地区存在部分消费群体。

“海派清口”能够成功，是因为尊重了产业规律，不仅在剧场演出，而且选择在长江三角洲地区。

而黄西和央视，强行把“农业时代”的剧场模式，嫁接进“工业时代”的电视市场，就违反了基本经济规律。

因为单口喜剧是依赖门票生存，而电视节目是靠广告盈利，就像面馆是靠一碗一碗卖面挣钱，非要通过上电视表演煮面技术，从而获得广告盈利，结果只能黯然离场。

那么，《壹周立波秀》和《今晚80后脱后秀》为何又能大获成功？

因为这两个节目，只是渗透了单口喜剧形式，节目更偏重脱口秀（访谈节目）。

美国脱口秀（访谈节目），是电视普及后才出现，天然为电视而生，算是“工业时代”产物，产业模式上是匹配的。

周立波敢“撕”，迎合了人们想听“社会阴暗面”故事的特点。王自健通过自嘲方式，说出了年轻人的心里话。相反，黄西到是非常纯正的单口喜剧，但搞的是科普，无法引发共鸣。

所以，如此结局并不意外。

这次黄西踩雷，再次证明了，“生搬硬套”通常走不通。

后来，黄西创立了“笑坊”俱乐部，回归了剧场表演，目前仍活跃在中国脱口秀市场，被圈里人称为“祖师爷”。

多年后，黄西在《脱口秀大会》还调侃了这段经历，“我挺感慨的，如果不是我把单口喜剧引到中国，我就没机会来参加今天的海选。”

这句话里有自嘲，也有无奈。他播下了种子，但收获果实的却是别人。

这个别人，是资本。

04

2017年，是中国脱口秀（指单口喜剧，后同）的大爆发之年，因为资本来了。

资本愿意追逐脱口秀行业，有两个原因：一是情绪消费已经成为当代人的刚性需求，二是移动互联网的成熟。

刚需就是市场，移动互联网就是路径，有市场和路径，资本才能盈利。资本进入脱口秀产业，有两条路线，一是线上，二是线下。

线上代表，是笑果文化。

《今晚80后脱口秀》的火爆，让导演叶烽和编剧李诞信心大增，在播出两年后，笑果文化在上海成立。

叶烽和李诞的目标很宏大，要开拓一个行业。但当时行业还“一片寂静”，“静的”让他们常开一个玩笑，“咱们不要坐同一辆车，万一出车祸，中国脱口秀就没有人了。”

在没演员、没观众的背景下，他们敢立如此大志，是因为他们觉得找到了一条捷径，综艺节目。

2017年，他们打造的《吐槽大会》上线，两季20期节目共累计35亿次播放量，单期最高超过2亿，总弹幕数达到1456.5万次，评论互动量达108688次。

同年，《脱口秀大会》也上线，同样火爆。

两档节目成功，让笑果文化名声大振，仅《吐槽大会》第二季广告招商就3亿元，单季冠名5000万元，投资回报率1：5。

资本闻风而至。

王思聪的普思资本、华人文化集团、CMC资本、天图投资、南山资本等知名机构都看好笑果文化，让其5年时间完成8轮融资，从一个小公司长成为市值40亿的巨无霸。

有了钱的笑果，只有一个念头，扩张、扩张，还是扩张，并且用最快的速度扩张。

长视频是核心，持续在综艺节目上做大做强，先后推出了14档节目，如《冒犯家族》《周六夜现场》和《脱口秀和TA的朋友们》等，几乎垄断了中国脱口秀综艺市场。

加紧布局线下演出，通过直营剧场和加盟剧场的方式，迅速将脱口秀演出普及到全国，甚至辐射了二、三级城市，仅2021年，就组织近2000场线下表演。

内容营销是重点，通过“海选”演员，精准包装，打造IP，一旦旗下艺人走红，就迅速变现。

以李雪琴为例，她参与的品牌合作超过30个，涵盖电商、快消、教育等多个领域。2020年“双十一”期间，京东请李雪琴、周奇墨、何广智，为“双十一”做预热。阿里邀请李雪琴举办“天猫双十一开放麦”脱口秀。

除此之外，还有演艺周边，演艺培训等内容。

2021年，全国脱口秀票房收入3.91亿元，但笑果的总营收达到18.5亿元。

李诞曾说，国内市场是自然生长的路径，国外脱口秀市场已经没有太多的参考意义，我们就是摸着石头过河。

他说的一点都没错，笑果在挣钱效率上，远远超越了美国脱口秀行业。

在美国，脱口秀产业链相对成熟，从酒吧、剧院到电视节目、综艺、编剧、主持人等应有尽有，规模和体量远远大于中国。

数据显示，仅纽约就有上百个脱口秀俱乐部，粉丝规模庞大，一个演员一晚上可以赶五场演出。美国有成千上万个脱口秀演员，他们即便不上电视，只靠线下表演也能自给自足。

头部脱口秀演员更是赚得盆满钵满，例如美国知名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞，早在十多年前，一年就能吸金3.15亿美元。

但是，美国的脱口秀（包括单口喜剧和脱口秀）产业，还是“农业时代”和“工业时代”的产物，仍然停留在剧场门票和电视广告的阶段，规模和产值巨大，根本在于基础扎实的“精耕细作”，如果中国以此模板发展，恐怕没个几十年普及不了。

笑果文化采取线上综艺策略，完全是高维度打击，已经不是“弯道超车”，而是“太空飞跃”，完全换了新赛道，以至于美国喜剧中心都赞叹，这种综艺更符合时代。

笑果的成功，有时代的原因，2017年底，中国手机网民规模达7.53亿，有了移动互联网的路径，完全可以替代剧场和电视普及脱口秀。

更重要的原因是，精准进行改良。

李诞说，“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员。”这是口号，也是策略。

他们把节目切割成30秒一个笑点，1分钟一个高潮，5分钟内完成整个情绪循环。这种方式可以在移动互联网上迅速普及，并且可以反复回看、暂停，解决了黄西“15分钟尴尬”问题。

采取竞技模式，更是完美解决了无法互动的问题，还有比淘汰更棒的互动吗？

抓住了时代风口，吃到了移动互联网红利，才是笑果成功的真正秘诀。

虽然行业十分火爆，但也有资本对行业持不同的看法。

“当你的作品不能持续创新时，很快就会被人遗忘。”某知名投资机构投资人直言，“不敢投。行业没有壁垒，没有什么门槛，不确定性太强。”

事实的确如此，综艺可以救脱口秀，但没法让段子更有深度，更能打动大众。特别是整个行业都在追求“5分钟爆笑”时，边界就会模糊，就会不断有人为了“成名”而玩危险游戏。

这种只求爆梗的模式，最终炸出了House事件，将整个行业炸回了原点。

05

资本除了进军线上，一样也投了线下，只不过是“零头”。

线下，就是指各地的脱口秀俱乐部，这里面最好的代表是“单立人”公司。

2017年，综艺火了后，拿着200万投资，“石老板”石介甫成立了单立人公司，初创成员除了周奇墨，还有小鹿和“教主”刘旸，四人合称“石墨鹿教”。

▲从左至右：周奇墨，石老板，教主，小鹿

石介甫原是一位金融白领，周奇墨是名英语老师，两个人通过开放麦演出，成为朋友，又变成合作伙伴。

在没有投资之前，为了找到合适的演出场地，两个人经常骑着电动车在北京城里瞎转悠。

有次他们到了个二环某小区，穿过幽暗甬长的胡同，来到了一间地下室。打开门，满层灰尘扬起，衬得房间迷离梦幻，两人仔细一瞧，烟雾背后是一排排佛龛艺术品。

好家伙，太意外了！

石介甫觉得挺好，想租下来。周奇墨弱弱地问，会不会冒犯神明？

多年后，周奇墨回忆起那段日子，总是将自己比喻成“流民”。没钱，这几乎是所有脱口秀演员初入行的困境。

中国脱口秀演员可以分为三类，头部、腰部和底部。头部演员收入可观，除了演出分账外，还有商务代言，年收入100万元以上。腰部演员就是行业骨干，表演熟练但名气有限，主要靠演出，每月1-3万元都合理。而底部演员才是行业主力，就是才入行或准备入行的，出场费50-300元不等，一个月演出10-20场，收入在500-6000元。

单立人算是线下俱乐部中的幸运儿，至少拿到了投资。在整个脱口秀生态中，绝大部分线下俱乐部都没有这样的运气。

2017年到2022年，全国新成立俱乐部169家，基本上都是靠创始人自掏腰包，或者几个朋友凑钱成立的“草台班子”。

这些小俱乐部的创始人，大多都是脱口秀的铁杆粉丝。他们白天有正式工作，晚上经营俱乐部，周末组织演出。

成都过载喜剧的方小天也算一个。

在高新区凯德天府4楼的剧场里，他对我说，“那时就是理想主义，每个人都在为好段子欢呼，而不是为钱拼搏。”

方小天是内蒙古人，大学毕业就留在了成都，刚开始玩的是乐队，但不可救药地爱上了脱口秀。

“我用乐队挣的钱，来补贴脱口秀”，想起那段欢乐时光，他还有些自豪，“纯粹一群发烧友聚在一起，有钱时就在咖啡馆讨论，没钱时就在肯德基，有时就在街心公园”。

那是一段即使倒贴钱也要去演出的日子，每次获得全场欢呼时，“激动啊，兴奋啊，那真是高兴得一晚上都睡不着，一遍遍回忆。”

成立了“过载喜剧”后，公司根本不敢签演员，只能有一场结一场，明天怎样谁都没谱。

不同于家大业大的“笑果文化”，“单立人”“过载”“后仰”这些线下俱乐部，更像是一个个小型的乌托邦乐园。

他们与世无争，渴望表达，渴望用喜剧疗愈自我和他人，他们有很难得的“匠人精神”，靠的是“用爱发电”，靠的是对热爱的坚守。

然而，理想很丰满，现实很骨感。线下脱口秀俱乐部的生存，比想象中要艰难得多。

第一重困境就是人才流失，笑果综艺模式的成功，让中国脱口秀行业形成了一个怪圈，演员唯有上综艺，才能一飞冲天，否则，永远默默无名。

而综艺是笑果的，所以要上综艺，就得成为笑果的演员。

小鹿、教主刘旸和周奇墨都去了笑果，单立人的4个创始人，最终只剩了个石老板。

“笑果给的条件很诱人，不仅有固定工资，还承诺包装成头部艺人，全国巡演的分成也很可观。”石介甫回忆，“我能说什么呢？单立人连工资都发不出，总不能让人家喝西北风吧。”

其它俱乐部更加束手无策，据方小天介绍，演员“走不走”纯粹看感情，如果主力演员离开，又要从头开始。

第二重困境，收入来源单一。俱乐部收入主要依靠门票，具有极大风险性，比如疫情，或者遇到特殊情况停业，就立刻陷入资金链断裂的危险。

第三重困境，恶性竞争。各种“山寨版”俱乐部纷纷涌现，为了抢占市场，采取低价竞争的策略。更可怕的是，为了吸引眼球，有些俱乐部故意安排一些“擦边球”内容，甚至违规演出。

看似火热的行业，却有这么艰难的生态，这正是小市场、大企业的结果，李诞曾说，这个行业不需要第二，不需要竞争，只要我们一家就够了。

确实，没有笑果，中国脱口秀不可能发展如此迅速，但有了笑果，线下其它俱乐部就很难长大。

06

随着脱口秀市场不断扩大，笑果文化负面新闻频繁发生，旗下多名艺人，开始触碰“红线”。

2020年，笑果文化演员卡姆(艺名)因吸毒并涉嫌容留他人吸毒被捕。据媒体报道，一起吸食的还包括其2名同事。

2021年，李诞在为女性内衣代言时，在文案中把“躺赢职场”与女性内衣进行关联，被罚款20万元，没收广告费用，责令停止发布。

2023年5月15日，笑果文化演员House（李昊石）发布微博道歉，称将停止一切演艺，深刻反省，重新学习。

这一切的起因，是House在5月13日演出中的一个段子。有网友在微博上发文称，对脱口秀演员House的一段比喻感到不适。这段子涉及军队话题，被认为是“严重侮辱人民军队”。

北京朝阳警方17日通报，“针对某文化公司演员李某某（男，31岁）在演出过程中出现严重侮辱人民军队的情节，公安机关已依法立案调查。”

更严厉的处罚接踵而至。北京市文旅局发布通报，对笑果文化警告、没收违法所得132.5万元，罚款1335.4万元，并无限期暂停涉事公司在京所有演出活动。

House事件如同多米诺骨牌的第一张牌，整个脱口秀行业随即崩塌。单立人喜剧等公司纷纷取消近期演出，整个行业陷入自查整顿的恐慌中。

脱口秀营销热度骤降，广告品牌方开始大量撤出合作，有些酒吧甚至干脆停办脱口秀演出，改做其他娱乐项目。

其实，这场监管风暴的到来，绝非偶然。

在《吐槽大会》五季时，危险的苗头已经出现，当时流量一路上涨，口碑却不断下滑。

观众受够了尴尬的段子、多余的广告、刻意的洗白，一波接一波发表评论：节目还不如弹幕好笑。

“显而易见，观众厌倦了假吐槽。”一位离职编剧透露，“明星不敢被真正吐槽，观众也不傻。”

终于，《吐槽大会第五季》体育专场，因“剪辑时间不足”暂停播出后，这档节目也退出了大众视野。

但这件事并未引起行业重视，反而更加极致追求“爆梗”，追求一夜成名。

周奇墨曾说，说脱口秀应该谨慎些，“观众好像不是来看段子的，是来审视你的”。

他曾说过一个关于京剧的段子，流传到网上后，立马就有人指责他侮辱国粹，“你根本不知道翻跟头的那些孩子们要流多少血，没有尊重和敬畏。”

互联网就是这样，你可以说，但我可以不认同，然后骂你。

在海外，性和政坛人物往往是美国脱口秀的两大法宝。但在国内，脱口秀更多的是靠与观众形成“共识”来吸引消费者。

本来“共识”的题材就有限，又把它搬到了线上，禁忌更多，演员们只好围绕着原生家庭、职场内卷、颜值身材，用“人畜无害”的方式，高度同质化。

在同质化的圈里，演员要“破圈”，唯有标新立意，不断试探社会底线，如果赌赢了，则大红大紫；如果赌输了，也不过“退隐江湖”而已。

正如2022年李诞卸任“笑果”董事时坦言，“我就是活在浅薄里，大家都一个德行，最后都得死”。

一语成谶。

House事件后，监管部门的反应堪称雷厉风行。

中国演出行业协会强化了内容审查，任何一场演出都需要经过批准，所有要讲的脱口秀段子文本都需要上报，并且演出内容需要录像备案，随时接受监督。

同时，脱口秀行业协会也正在筹建之中，相关法律法规开始健全。

对比欧美监管，中国走在了后面。美国是行业自律和事后追责，2024年因“历史言论”就取消了14场巡演，演员言论涉及种族、性别问题，更是开除加重罚。欧盟则是先审后播，要求必须演出完的24小时上传录像，进行AI+人工双重筛查。

监管之初，行业生存遇到很大困难，虽然没有确切的数据显示有多少脱口秀演员转行送外卖，但据真勇所说，当时正在腾冲顺和古镇演出，本来三场，匆忙演完一场后，就让回昆明了，然后大半年没接到一场演出。

“进这行太容易了，能出声，就能干这事儿，门槛越来越低。说不好听的，脱口秀有什么难的？连身衣裳都没有，相声还得穿个大褂呢。”一位业内人认为，过低的准入门槛，也是脱口秀行业乱象频发的原因。

确实，入行门槛过低和市场高度垄断，是行业乱象丛生的主要原因。

门槛低意味着什么人都能进来试水，缺乏基本的艺德培养和行业规范；垄断格局下，演员为了快速成名不择手段，只能把底线当跳板。

当创新失控，威胁社会稳定时，监管就成了不可或缺的纠偏力量。这不是扼杀创新，而是为了让行业在规范中发展，在发展中完善。

07

一鲸落，万物生。

笑果文化，从0到40亿元只用了5年，House事件，让它市值跌至不到10亿元。它的倒塌，反而让线下俱乐部，获得阳光雨露，开始生长。

要理解这种变化，必须先看看美国的脱口秀产业是怎么运作的。

在美国，单口喜剧的生态链非常完整。从1991年开始，喜剧中心（相当于综合综艺平台）专门播出喜剧及幽默节目，但它只是整个产业链的一环。

最底层是喜剧俱乐部，通常只有几十个座位，每晚都有开放麦演出。新人在这里磨练段子，观众花十几美元观看。

中间层是中型剧场和地区性的喜剧节，通常举办专场演出，票价通常在50到100美元之间。

顶层才是综艺节目和大型剧场。但即使是最顶尖的喜剧演员，也会定期回到小俱乐部试新段子。因为综艺节目不是创作的地方，俱乐部才是。

这种模式下，线下俱乐部是整个产业的根基。没有俱乐部，就没有新演员。没有新演员，综艺节目就失去了内容来源。

而中国的脱口秀，从一开始就颠倒了这个逻辑。

“我们用综艺制造明星，然后让明星去线下俱乐部演出。”李豪苦笑着说，“这就像让一个从来没练过车的人直接上高速。”

2024年初，脱口秀综艺重新上线，但明显改变很多。

《喜单》和《脱友》的制作方开始与线下俱乐部深度合作，不再单纯地挖演员，而是帮助推广俱乐部品牌。

“这样对大家都有好处。”方小天说，“综艺有了内容来源，俱乐部有了宣传平台，我们俱乐部的王小利上了《脱友2》，嘻哈上了《喜单2》。”

但最重要的变化，是行业对自身定位的重新认知。

“脱口秀的根在线下。”真勇的这句话，道出了整个行业的共识。综艺可以制造热点，但剧场才能孵化内容；网络可以传播段子，但现场才能检验演员。

数据证明了这种转变的成效。据中国演出行业协会发布的《2024年全国演出市场简报》，2024年脱口秀票房达到12亿元，并且预计2025年全年票房20亿元。

相比美国单口喜剧票房，2024年7.5亿美元，2025年预计8.5亿美元，还有差距。但这种差距，恰恰说明了市场潜力。因为美国有3亿人口，中国有14亿人口。

以电影票房类比，美国2024年是87.2亿美元，约为脱口秀票房的12倍；中国电影票房是425亿元，按12倍折算，脱口秀票房至少为35亿元。

仅以成都为例，就可看出脱口秀行业趋势。目前成都已有17家俱乐部，每周排演200场，按每场150人均算，每月至少有12万观众，产生1200万元票房，年票房1.5亿元。

“现在成都的脱口秀氛围很好。”二娃说，“观众越来越专业，他们不再只是图个热闹，而是真的懂段子、会欣赏。”

更重要的是，中国年轻人对情绪价值的需求正在爆发。工作压力、生活焦虑、社交困扰，都需要释放出口。

“90后、00后是我们的主力观众。”方小天观察，“他们不再满足于被动接受娱乐，而是希望参与其中，希望在段子里找到自己的影子。这是刚需，不是可有可无的消费。”

石老板的“单立人”从北京扩展到上海、深圳，现在正在筹备西安、重庆的分店。方小天的“过载”除了成都，在内江、温州也开了分店。

“我们终于不用看综艺脸色了。”方小天说，“观众是冲着我们的品牌来的，不是冲着综艺明星。”

“未来在体育场说脱口秀不是梦”，二娃笑着说，“上个月统计了一下，有30%的观众来自成都以外，有不少打飞的过来看。”

采访结束已是深夜，真勇刚排演完，汗湿的T恤贴在背上，眼里却有光。“最难的时候，台下只有三个观众，”他擦着汗笑道，“但只要你敢说，他们就敢笑。这就是脱口秀最真的地方。”

“House事件那段时间，很多人问我害不害怕，会不会改行。”真勇的表情变得认真，“说不害怕是假的，但我更相信这个行业的未来。你看现在，规范了，但没有死掉。观众还在，需求还在，我们这些真正热爱脱口秀的人，还在。”

路灯将他的影子拉得很长，如同这个行业走过的路。

那些误会，那些弯路，都会成为成长的养分。

多年后回头看，我们会发现，这些年走过的路，每一步都有意义。

快刀财经已同步入驻：36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花网、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

快刀财经

社群 | 内容 | 连接 | 商学院

商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度，加入我们，拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao