吉尼斯世界纪录中“最长家谱”的保持者，是中国思想家孔子。

从公元前551年孔子出生算起，孔氏家族的家谱至今已延续了80多代，跨越了将近2500年的漫长岁月。

那如果我们不再局限于单一姓氏，而是将目光投向“全人类”呢？

要解答这个问题，其实只需一个简单的公式：

人类总代数=人类存在的时间÷每一代人生孩子的平均时间

在这个公式中，“人类存在的时间”已有科学定论：现代科学普遍认为，现代人的直接祖先智人大约在30万年前出现在地球上。

因此，解题的关键就落在了另一个变量上——“每一代人生孩子的平均时间”。

图源：花瓣网

在人口学和遗传学中，这被称为“世代间隔”，即人类繁衍下一代时的平均生育年龄。打个比方，如果外婆28岁生下妈妈，妈妈也是28岁生下你，那么你们家的“世代间隔”就是28年。

弄懂了这个核心概念，接下来的问题便迎刃而解：在过去这30万年里，我们的祖先平均在几岁生育后代？

为了攻克这一难题，遗传学家卡里・斯特凡松（Kári Stefánsson）找到了绝佳的研究样本——冰岛。

冰岛孤悬在北大西洋中部，紧邻北极圈边缘，四周全是海洋，地处偏远。历史上人口流动性极低，族群基因相对纯粹，且数百年来保留了完整、连续的国民出生、婚姻和死亡档案。

依托这一全球最全面的全民数据库，科研团队在2003年统计得出：近现代冰岛人的平均世代间隔为30.3年。

若取整数30年作为通用标准，初步计算结果为：

30万年÷30年=10,000代

但这一结果存在明显的漏洞：近现代稳定社会的生育年龄数据，无法直接套用在远古人类身上。

远古人类以狩猎采集为生，生存环境恶劣、食物供给不稳定、自然灾害频发，婴幼儿死亡率极高。

图源：花瓣网

为了对抗生存风险、保证族群延续，远古人类普遍实行“早生早育”的生存策略，生育年龄远早于近现代人类，世代间隔也会更短。

因此，用近现代数据推算30万年的人类总代数，结果并不精准。

那么，究竟该如何跨越时空，还原远古人类真实的世代间隔呢？

为了还原远古人类的真实生育年龄，科学家们转向了写在人类身体里的“历史”——基因。

2023年，美国遗传学家马修·哈恩（Matthew Hahn）团队，根据人类基因突变规律，对远古世代间隔进行了重新推算。

图源：花瓣网

马修·哈恩指出，人类细胞每分裂复制一次，DNA都会产生微小的基因突变。

个体生育年龄越大，生殖细胞的分裂和DNA复制次数就越多，基因复制出错的概率随之升高，遗传给后代的基因突变数量也会相应增加。

基于这一规律，哈恩团队结合冰岛全民基因数据库进行溯源分析与交叉验证，最终测算出远古时期男性的平均生育年龄约为30.7岁，女性平均生育年龄约为23.2岁，综合平均生育年龄约为26.9岁。

代入这个更贴近远古实际的数据，答案似乎呼之欲出：

30万年 ÷ 26.9年≈11,152代

不过，西班牙进化生物学家莫伊塞斯·科尔·马西亚（Moisès Coll Macià）指出，尽管26.9岁是一个合理的平均值，但史前社会环境充满变数，远古人类的世代间隔不应被视为一个绝对的定值，而是一个“区间范围”。

那么，这个区间的上限和下限在哪里呢？

为了探寻“下限”，马西亚将研究对象锁定为与人类拥有相同祖先的野生黑猩猩。

图源：花瓣网

野生黑猩猩的栖息环境与早期古人类十分相似，常年面临着医疗缺失、食物不足等生存难题，因此它们的世代间隔也最贴近古人类水平。

2012年发表于《美国国家科学院院刊》（PNAS）的研究表明，野生黑猩猩的平均世代间隔约为24.6岁。基于该数据，马西亚将24.6岁设定为人类世代间隔的合理“下限”。

至于“上限”，马西亚参考了2016年的一项古基因组研究。该研究通过分析现代人与古代人基因组中的尼安德特人DNA片段，推算出在过去4.5万年间，人类的世代间隔大约在26岁至30岁之间。

基于此，他将30岁作为世代间隔的“上限”。这一结论和近现代冰岛人的平均世代间隔也一致。

现在，让我们用这个区间来重新计算人类的总代数：

按上限30岁计算（即远古人类普遍生育较晚）：30万年÷30年= 10,000代

按下限24.6岁计算（即远古人类普遍生育较早）：30万年÷24.6岁≈12,195代

也就是说，从30万年前算起人类最多繁衍了12,195代,最少繁衍了10,000代。