成都，熊猫基地旁，“熊猫村”狮子社区。

3月28日下午2点，展厅入口处，一个穿黑白熊猫志愿者马甲的大学生志愿者蹲下来，对一个小女孩说：“你闭上眼睛，想象自己是一棵竹子，一节一节地往上长——吸气，呼气。”

小女孩照做了。旁边围观的游客安静下来。

这是“竹子呼吸法”。2025年11月，在400多公里外的美姑县候播乃拖小学校操场上，923个彝族孩子第一次学会这个方法。但923，只是近4000名受益儿童中的一部分。

那天，心理咨询师李佳颖的声音穿过麦克风：“深呼吸，感觉自己像山里的竹子，把烦恼轻轻呼出去。”

今天，这个方法被带到成都，带进“童眼看世界・凉山州熊猫村儿童生态赋能暨‘七色熊猫’志愿服务展”的现场。

展览由凉山州林业和草原保护中心、四川美姑大风顶国家级自然保护区管理局、美姑县民政局、瓦候乡树窝小学校、洪溪镇小学校、峨曲古乡小学校、候播乃拖镇小学校、成都市成华区约未来社会工作服务中心联合主办，成都市成华区民政局、白莲池街道、狮子社区支持，熊猫少年、熊猫青年、熊猫妈妈、熊猫爸爸、熊猫爷爷奶奶等志愿服务队协办，展期一年。

展览现场里，300份儿童成长档案被第一次打开。档案背后，是2025年中央财政支持社会组织参与社会服务项目“美姑县熊猫村儿童社会融入与核心素养培育计划”服务的近4000名彝族儿童。

8个月里，这个项目以“生态+心理+文化+运动”四维赋能模式，为瓦候乡树窝小学校、洪溪镇小学校、峨曲古乡小学校、候播乃拖镇小学校四所学校的孩子们，带去了个案辅导、心理团体工作坊、彝族文化工作坊、“熊猫的四季”亲子运动会。

这一天，这近4000个孩子，终于被看见。

吉克的档案，和近4000个孩子

展览一侧，一排彩色的档案盒安静地码在桌上。盒子上贴着编号，从001到300。

成都市成华区约未来社会工作服务中心的项目专员翻开其中一份。姓名：吉克（化名）。年龄：12岁。家庭状况：父母均在四川美姑大风顶国家级自然保护区巡护队工作，常年穿梭于5万公顷的原始森林。

档案里夹着一张照片——吉克站在教室门口，背挺得很直，眼睛看着镜头。旁边附了一行手写的备注：“2025年10月，参与‘我的守护星’绘画活动后，主动请缨担任班级生态角管理员。他说：‘我要像保护大熊猫一样守护自己的梦想。’”

吉克是300名重点建档儿童之一。但这300份档案的背后，站着的是项目服务的全部近4000名彝族儿童。

项目采用“点面结合”的弹性服务模式：“点”上深耕300名重点儿童，通过入户访谈、“一人一档”、心理赋能进行个性化深度服务；“面”上拓展，通过“熊猫的四季”亲子运动会、团体心理工作坊、彝族文化工作坊等开放性活动，将生态教育、心理支持等核心内容惠及四所学校的全体学生。

美姑县峨曲古乡小学校办公室主任曲木说布今天从大凉山赶来。他站在档案展前，翻了几页，停下来。

“有个孩子，父母都是巡护员，他以前夜里常常躲在被窝里哭。”曲木说布说，“后来他学了‘竹子呼吸法’，学了‘熊猫抱抱法’。他告诉我：‘老师，原来我可以自己赶走不开心。’”

他没有说那个孩子的名字。但档案就在那里。而像他一样被项目服务的孩子，有近4000个。

操场上，近4000个孩子的深呼吸

2025年11月，美姑县候播乃拖镇小学校。

923个孩子站在操场上。心理咨询师李佳颖的声音从麦克风里传出来：“闭上眼睛，像竹子一样，一节一节地深呼吸。”

这只是其中一场。整个项目期间，这样的团体心理工作坊在四所学校累计开展了数十场，覆盖了近4000名彝族儿童。孩子们学会了“熊猫抱抱法”——在孤独时给自己一个温暖的拥抱；学会了“枯叶清理法”——把不开心想象成落叶，轻轻丢掉；学会了用粘土捏出“情绪星球”，把看不见的烦恼变成看得见的形状。

有个男孩后来告诉曲木说布：“老师，原来我可以自己赶走不开心。”曲木说布把这个故事带到了今天的展厅里。

“8个月来，约未来的伙伴们翻山越岭，为四所学校的近4000名孩子带来了‘生态+心理+文化+运动’四维赋能服务。”他在发言中说，“让我印象最深的，就是那次‘竹子呼吸法’。”

展厅里，一个点位叫“指尖塑梦粘土疗心”。志愿者引导游客用粘土捏出“情绪星球”，就像那近4000名孩子在团体心理工作坊里做的那样。旁边的展板上写着：孩子们用粘土创作，认识自己的情绪，梳理支持资源。

另一个点位叫“生态秘卷拼图寻踪”。游客们围在一起，拼出大熊猫栖息地的地图。拼图完成后，志愿者会讲一个故事：四川美姑大风顶国家级自然保护区，面积5万公顷，野生大熊猫从2018年的22只增至2024年的28只。这个项目，就落地在保护区周边的“熊猫村”，服务着那里的近4000名彝族儿童。

摔倒了，爬起来

曲木说布在发言中还讲了一个故事。

“熊猫的四季”亲子运动会上，跑道画上了熊猫脚印，孩子们穿着民族服装奋力奔跑。一个女孩在400米跑中摔倒了。她爬起来，咬牙冲过终点。全场都在为她鼓掌。

“那一刻，我看到了彝族孩子骨子里的坚韧。”曲木说布说。

这是项目“熊猫的四季”亲子运动会的现场。运动会结合不同年龄段学生特点，设置短跑、跳远、接力赛、篮球、拔河等项目，兼具趣味性与竞技性。活动创新设置“熊猫少年心愿角”特色环节，融入爱国主义与彝族文化元素，实行“竞技奖励+精神激励”双重奖励机制。近4000名彝族少年在赛场上奋力奔跑，在运动中学会拼搏、学会合作、学会坚持。

这个女孩的名字没有被记录下来。但她的照片在展厅里——膝盖上贴着创可贴，站在领奖台上，笑得很用力。她是那近4000个孩子中的一个。

运动会上，孩子们把写好的心愿贴在“熊猫少年心愿角”的展板上。有人写“希望我们班在接力赛中拿第一”，有人写“愿每次跑步都能超越昨天的自己”，有人写“想当护林员，守护熊猫和家乡的大山”。这些心愿，今天也被带到了成都，代表着近4000个孩子的心声。

狮子社区党委书记周道福在致辞中说：“今天这场展览，大家将看到孩子们在‘熊猫的四季’运动会上奋力奔跑的拼搏身影。这些故事，从大凉山深处来到成都，来自近4000名彝族儿童的成长印记。”

“我想让它和我们一样漂亮”

彝族文化工作坊的成果，是展厅里最显眼的。

墙上挂满了孩子们的画。低年级的画太阳、画云朵、画火塘；中高年级的画彝寨、画节日、画家乡的新变化。有一幅画前站了很多人——一只大熊猫，穿着彝族查尔瓦披毡，头上戴着英雄结。

画的旁边，附了一句话。曲木说布在发言中念过：“大熊猫是我们的邻居，我想让它和我们一样漂亮。”

这是项目“彝族文化工作坊”的成果。通过非遗展演、手工艺体验、歌唱传承、主题绘画等多元形式，让近4000名孩子沉浸式参与彝族非遗婚礼舞台剧演绎、彝族民歌传唱、达体舞表演；在刺绣、竹艺制作中，传承日月纹、羊角纹等传统符号，融入生态环保理念。

展厅里还有刺绣作品。孩子们绣的日月纹、羊角纹，被装裱在木框里。旁边的说明写着：彝族文化工作坊，让民族文化在近4000颗童心中落地生根。

“大家将看到孩子们亲手创作的熊猫彝装设计、熊猫漆器摆件、彝寨熊猫绘画。”周道福在致辞中说，“将看到他们在‘竹子呼吸法’‘熊猫抱抱法’中学会的情绪管理智慧。这些作品，来自近4000名彝族儿童的双手，每一笔都是他们对家乡的回答。”

“你们从管理者变成了我们的协理员”

展厅里有一个特殊的展区，放的不是孩子们的作品，而是几张文件。

曲木说布站在展区前，对着话筒说：“我要特别感谢各级民政部门和林业部门。听说申报项目时遇到了不少困难，是你们启动‘局长、科长换位走流程’等机制，帮我们打通了跨区域协调的障碍。你们从‘管理者’变成了我们的‘协理员’，这份情谊我们记在心里。”

成都市成华区民政局社会组织管理科科长滕强也在现场。他没有站在台上讲话，而是站在档案展前，一页一页地翻。翻到吉克那一页时，他停了一下，用手指轻轻点了点照片上那个背挺得很直的孩子。

“这个孩子，我见过。”他抬起头，对旁边的人说，“去年11月我们去美姑，他站在教室门口，就是这么站着。”

他转过身，对着话筒，声音不高：“2025年8月，在四川省民政厅和成都市民政局的指导下，在成华区民政局的全流程支持与协调下，约未来承接了这个项目，服务美姑县4所学校的近4000名彝族儿童。我们建立了‘项目推进专项工作群’，实时跟进每一个环节。”

他顿了顿，又说：“政府的核心职责，不是画地为牢式的管控。是为专业社会力量抵达治理需求的最后一公里，修建高速公路。”

展厅出口处，有一面墙，叫“共生心愿墙”。游客花10元公益捐赠，就可以领一个熊猫心愿牌，系在墙上。

熊猫基地游客刘女士系了一个，上面写着：“希望大熊猫和彝族小朋友都好好的。近4000个孩子，都好好的。”

大学生志愿者李洪涛是熊猫青年志愿服务队的成员。他负责“指尖塑梦粘土疗心”点位。“有个小朋友捏了一只熊猫，说这是‘会呼吸的熊猫’。”李洪涛说，“我问为什么叫‘会呼吸的熊猫’，他说因为熊猫也会用‘竹子呼吸法’。”

熊猫少年志愿服务队的小队员张馨予今天当讲解员。她指着墙上的画，对游客说：“这是彝族小朋友画的，他画的是大熊猫和他一起跳舞。他们本来就是一家人。”

熊猫妈妈志愿者陈姐在爱心义卖区忙前忙后。“我们做的熊猫绣娘玩偶，每一针都是对孩子的祝福。”她说，“今天卖的钱，都会用来支持美姑县的孩子们。”

成都市成华区约未来社会工作服务中心党支部书记、理事长赵松生站在展厅中央。

“8个月，近4000个孩子，300份档案，4场运动会，几十场工作坊。”他说，“今天，我们启动熊猫‘小博士工作站’，就是要让这份守护持续下去，让这些孩子，一直被看见。”

曲木说布在发言的最后，念了他在档案扉页上写过的那句话。现在，这句话被放大，贴在展厅出口的墙上：

“守护国宝的家园，更要守护家园里的童年。”

展厅里，一个游客正在体验“竹子呼吸法”。她闭上眼睛，深呼吸。旁边的志愿者轻声说：“想象自己是一棵竹子，一节一节地往上长。就像美姑县那近4000个孩子一样，在呼吸中，慢慢长大。”

她睁开眼睛的时候，看到了墙上那幅穿彝族服装的大熊猫。她站了一会儿，然后走到“共生心愿墙”前，系了一个心愿牌。

她没有写自己的名字，只写了四个字：“童年有光。”

展览将持续一年。那近4000个守护着大熊猫的孩子，他们的童年，终于被看见。而看见他们的人，也终将被童年守护。