1月3日凌晨，美军把马杜罗从加拉加斯“提走”，飞机还没落地纽约，副总统罗德里格斯就在24小时内改口，对着特朗普喊“我们要和平”。这画面比任何剧本都干脆：前一天还在喊“保卫祖国”，第二天就举手示意“别开枪”。没人想到白宫的“闪电”会这么快，更没人想到加拉加斯的“续命”会这么短。

罗德里格斯态度急转弯，说到底是因为她看穿了两个底牌。第一张底牌在国内：军队没动。国防部发了份义正词严的公报，口号满满，却连一句“反击”都没提，更没飞机起飞、坦克上街。第二张底牌在国外：美国根本没打算给她留时间。特朗普在发布会上明言“我们会管这个国家，直到过渡完成”，还贴心补充“油企马上进来修设备”。一边是沉默的军营，一边是开价的白宫，她除了低头，没有第二条路。

军队为什么不动？一句话，没钱。委内瑞拉2024年财政进项只有87亿美元，这点银子连付电费都紧巴巴，更别说更新装备、发足军饷。防空系统买了中俄的，可零件缺、训练少，最后成了高档摆设；士兵基本工资缩水到只能买几公斤玉米，谁还愿意给总统挡子弹？马杜罗自己也没底气，于是把最贴身的警卫岗位交给古巴雇佣兵，想着“外人”至少拿美元办事。结果这支外籍小队反而成了美军的头号目标，32名古巴卫兵在突袭中丧生。本国防线没响枪，外国保镖先被拔旗，场面尴尬得让军官们更不想动。

缺钱又缺枪，根子还在石油。委内瑞拉原油储量全球第一，可惜九成以上是重质油，黏得跟沥青差不多，不掺稀油就流不动，得靠高温蒸汽配合化学剂才能抽得动。这套复杂工艺只有欧美几家大公司玩得转。查韦斯当年把外企赶走，自己又没技术接盘，产量一路下滑；马杜罗上台后继续掉，十年里跌掉七成，2020年更是跌到近七十年最低谷。油卖不动，外汇断崖，政府只能印钞补洞，通胀飞上天，GDP十年蒸发八成，老百姓拎着一捆钞票买面包的画面传遍全球。国家穷成这样，军队自然成了“没奶的孩子”，空有反帝口号，却连子弹都供不齐。

更糟的是，穷还没穷出团结。高层内部早就开始各找各的退路。美方透露，中情局在加拉加斯有“稳定消息源”，突袭前连马杜罗住处的暗门尺寸都量得准准的。谁在递图纸？没人出面认领，但罗德里格斯火速接管总统府、第一时间向特朗普“隔空示好”，至少说明她不想陪葬。对她而言，查韦斯的旗可以继续挂，马杜罗的命却救不了她自己的椅子；先活下来，再谈主义，这是政坛最朴素的生存算式。

于是，外界看到的就是“一天投降”的荒诞剧：总统被铐走，副总统秒换台词，军队按兵不动，民众上街喊几嗓子就被催泪弹驱散。所谓“全国抵抗”像鞭炮一样，响一声就没了下文。拉美其他国家想声援，也仅限于口头；俄罗斯、中国虽呼吁尊重主权，可手里都各有热点，拿不出实质反制。国际真空，国内真空，马杜罗只能戴着镣铐上飞机，把舞台留给昔日的副手。

故事说穿并不复杂：一个靠石油吃饭的国家，把技术赶走，把市场赶走，把财政逼到墙角，最后连枪杆子也养不起；当外部压力真正降临时，口号填不了肚子，信仰发不了军饷，高层立刻作鸟兽散。罗德里格斯那一声“我们值得和平”，不过是把枪里没子弹的现实，用外交辞令包装得体面一点。至于特朗普说要“把地下的财富挖出来分给两国人民”，潜台词也很直白：旧剧本翻篇了，新戏码叫“合作开发”，谁是配角，谁拿多少，得看接下来的谈判桌。

马杜罗大概没想到，自己一路高喊反帝，最后却被内部人“请”出门；他更没想到，真正动手的不是敌对政党，而是财政崩溃这把钝刀。刀磨了十年，一朝落下，总统府的灯就灭了。对其他国家来说，这画面够刺眼：资源可以富国，也可以误国；口号可以聚人，也可以害人；若经济搞不好，再响亮的独立宣言，也抵不过一句“工资发不出来”。委内瑞拉用一场猝然的权力断电，把这条老道理又写了一遍，只是字迹格外血红。