1942年6月4日，中途岛海战爆发，天空弥漫着浓烟，硝烟四起。日本海军满怀信心准备击溃美军，结果却遭遇了沉重的打击。四艘航母被毁，舰队陷入混乱。在这场大败之后，乘胜追击的士兵们，疲惫不堪，胃口也开始出现变化。

这时，位于“雾岛”号上的炊事兵，悄然成为了故事的主角。在日本联合舰队的“雾岛”号战列舰上，有一群普通的炊事兵，他们的任务是负责给舰上的官兵做饭。这些炊事兵来自五湖四海，背景并不显赫，最出名的便是来自九州鹿儿岛县的一个小伙子，他的家乡靠海而生，渔民的生活虽然贫困，却也自给自足。

这个年轻的小伙子从小跟着父亲学习做饭——杀鱼、煮汤、做饭团，生活虽然艰苦，但他有一技之长，村里人也都称赞他做饭手艺不错。到了1938年，日本海军征兵，他20岁时被征召入伍，虽无过人技艺，却凭借会做饭，分到了“雾岛”号的厨房岗位。

“雾岛”号是一艘老牌战列舰，吨位巨大，能容纳一千多名官兵。由于厨房位于舰船下层，空间狭小，环境拥挤，厨房里弥漫着油烟和热气。炊事兵们每天都要早早起床，做饭喂饱全舰官兵，食物虽不丰盛，但却是他们生存的保障。战时，他们做得最多的便是饭团，简单却又方便携带，是战斗中的主要食物。

小伙子每天与其他炊事兵一起，默默无闻地做着平凡的工作。尽管日子辛苦，他从不抱怨，他深知，舰上的每个人都离不开这些简单的食物支持。直到1941年底珍珠港袭击之后，舰队士气高涨，雾岛号也开始频繁参与战斗。

到了1942年5月，舰上迎来了新的战斗，大家都为即将到来的中途岛之战做好了准备。小伙子带着炊事班做了大量的牛肉什锦饭团，并且将这些饭团用竹笋皮包好，准备好供给士兵们。虽然他并没有雄心壮志，但他希望通过做好饭团，让士兵们有足够的体力去迎接这场战斗。

然而，6月4日的中途岛海战，却变得完全不同。南云忠一指挥下的日本航母舰队，雄心勃勃地准备进攻，却没想到美军早已通过破译信息做好准备。随着美军的猛烈反击，日军的航母陆续被击沉，整个战场一片混乱，“雾岛”号舰上的气氛也愈加紧张。

战斗持续了一整天，舰上的炊事兵们仍在忙碌着做饭团，尽管米饭刚出锅非常烫，但为了确保士兵们能及时吃上热食，他们没有时间等待，匆忙将饭团送出去。随着战局急转直下，“赤城”、“加贺”等航母接连沉没，“飞龙”号也在不久后被击沉，舰队陷入极度混乱。

在这场混乱中，炊事兵们依然在厨房忙碌，外面的爆炸声和警报声此起彼伏。虽然他们无法看到外面的战况，但每一次舰体的剧烈晃动都让他们心惊胆战。饭团箱子掉到地上，饭团散落一地，炊事兵们急忙将这些饭团捡起来，擦掉灰尘，再次装回箱子里。尽管局势危急，但他们仍旧没有忘记，前方的士兵们需要这些简陋却重要的食物。

到下午，日军的战局彻底崩溃，剩下的舰船忙于撤退，“飞龙”号沉没，广播也渐渐沉寂。舰上气氛凝重，伤员被陆续送进医务室，海葬的枪声不断传来。那时，炊事兵们决定为士兵们做点什么来提振士气。尽管大家已经吃了一整天的饭团，但有人提出，能不能换个口味，做点年糕红豆汤。

炊事兵们迅速找出了红豆和糯米粉，开始忙碌起来。他们先将红豆煮烂，糯米粉揉成小团子，放进汤里煮。这碗温暖的甜汤，虽然无法抚平大家的伤痛，但至少可以在冷酷的战斗氛围中带来一丝安慰。

随着中途岛战役的结束，日本海军遭遇了重大损失，四艘航母被击沉，舰队几乎全军覆没。6月末，“雾岛”号和其他残余舰艇不得不灰溜溜地撤回日本进行修整。然而，战争远未结束，11月，美军再次发动进攻，在瓜达尔卡纳尔岛一带展开战斗。

这时，命运再次给“雾岛”号带来了悲剧。与美军的“华盛顿”号激战时，舰体遭到重创，九发16英寸炮弹直接命中，最终断成两截，沉没在萨沃岛附近。炊事兵们纷纷逃命，有的爬上了救生艇，而那个年轻的小伙子幸运地成功登上了一只救生艇，经过数小时漂浮，终于被附近的驱逐舰救起。

战斗一直持续到1945年8月，最终日本宣布投降。小伙子退役回到了鹿儿岛老家，村子早已被战争摧残，房屋破败，渔船也大多无法使用。尽管如此，他依然活着，靠着微薄的退伍费，开了个小饭摊，取名“海风餐馆”。起初生意冷淡，但他凭借在“雾岛”号学到的厨艺，年糕红豆汤成了招牌，慢慢吸引了不少回头客。

餐馆的生意渐渐好转，虽然村子并不富裕，但小伙子仍旧能以此为生。他不喜欢谈论过去的战争经历，但每当有人提起，他总是微笑着提到那晚做的红豆汤。这碗汤成了他永远记得的味道，甜中带着苦，仿佛是他一生经历的缩影。

最终，他老去，虽然腿脚不便，但仍然习惯性地在厨房检查食材，生怕遗漏任何东西，这个习惯一直延续到他最后的日子。尽管他的一生并没有什么惊天动地的传奇，但他依旧凭借着坚持和坚韧，度过了平凡却充实的一生。