原标题：十年前的“羞耻”旧照走红，深圳学生：这是我们的绝版青春

最近，如果你频繁在社交媒体上刷到“那些年的深圳学生”的帖子，请你不要惊讶。

那一张张充斥着夸张的滤镜、缩水的校服、“做作”的姿势的旧照，是一场深圳90后学生的大型文艺复兴罢了。

在这瞬间，有一种情感将他们彼此联系在一起，这一股复古怀旧风一吹起来，相关词条浏览数竟达到四千多万，“深圳学生”迅速在社交媒体上出圈。

万万没想到，过来人梦里倍感珍惜的夏天，竟这样重新被深圳的“老学生”们炒热。那些照片里每一滴时代的眼泪，拼在一起，组建出了一个90后深圳学生的梦核时代。

干净、浮夸、狂野、羞耻......谁看到了都得惊叹一句：青春回来了！

01

深圳学生

有自己的梦核时代

十年前的深圳学生，不管哪方面都走在时代的前线，引流全国的校园潮流。

人均潮到风湿。而且要素过多，全市统一，每一个都非常经典。

图片来源：小红书

那时，校服是要改码才能穿上的，因为那样才够修身。现在流行的BM风，早在十几年前就被深圳学生运用得出神入化了。

女生的校服上衣要穿135的，但是裤子要穿175的，一定要突出腿长。冬天的校服外套，边边是可以卷上去的，反正只有一个宗旨：上半身要显得短，腿要长。

男生也会把校服上衣改短，有一些短得好笑，一抬手肚子都露了出来，仍坚持这个时髦穿搭。

校服不仅仅只是上学的时候穿，放假也穿，尤其是夏天的短裤，天天穿都不腻。

图片来源：小红书@momo

那时候，在深圳学生的眼里，集体身份认同的标志，可不仅仅是深圳校服。

搭配校服的鞋子，要不是NB、NIKE，要不就是阿迪的贝壳头和洞洞鞋。书包就比较统一，一定要是北极狐jansport的，各种颜色都有，真真假假也有。

那时候，全身的配置都很齐全。手表一定要戴卡西欧和DW的，手机要买苹果4S，人手还要拥有一台卡西欧自拍神器或者一台夏普903。

那时候，自拍要用贴纸“拷贝”来挡住嘴巴，不然就要用自拍软件faceu和b612的夸张滤镜，营造一种虚幻的古早感。

图片来源：小红书@糯米粥

那时候，韩风横扫深圳。女生们都习惯留着长发，在发尾点缀一个梨花烫，化妆一定要画上粗粗的一字眉，美瞳一定要选大直径。

男生们也乐意烫发，留一点斜刘海，男男女女，都有独特且互相欣赏的发型审美。

在那时拍的照片里，随机抽出几张照片，从发型、穿搭到动作，都是教科书级别的经典。

图片来源：小红书@林志玲

那个年代，学生们除了教室以外，连线下玩耍的地方都出乎意料的统一。

买衣服要去东门，逛街要去海岸城、cococity，约会或者小团体聚会要去书城的仙踪林、吃甜品要去许留山，看电影要去嘉禾影城，喝奶茶首选Momotea、贡茶和大口九......

线上也有着学生社区，用以分享最新的潮流。

学生们也习惯在网上冲浪，在社交软件Nice、ins和网易博客上分享校园生活，还有那时的懵懂和情愫，或许青春疼痛文学的起源正是这里。

图片来源：小红书@肉虎虎

这场记忆的集体狂欢，看似无厘头，实则正对上十年前深圳学生的狂野性格，更是深圳学生对少年十八恣意任性的纪念。

当时的审美多元，但流行趋势不知为何如此统一。

所以，现在随便看到一个深圳学生发的回忆帖子，大家看完都会感慨一下，虽然高糊得看不清脸，但那氛围感显然就是像你、像我、像学生时代身边的每一个人。

“原来大家都是同一个时空的不同npc啊。”

十年前在深圳读高中的李拉拉说，当时大家对待改校服都像一头牛一样，拉不回来。现在回看当时留下来的照片，羞耻得想找个洞钻进去。

她不理解，为什么自己当时和同学拍照不能大大方方的？一定要留着厚重的齐刘海，用各种贴纸或姿势把嘴巴挡住，做出各种内向的动作？为什么一定要那么非主流呢！

“终于知道当时我妈为什么老是看我不顺眼了，我现在回看当时的照片，都感觉自己的审美非常不可理喻。”

02

深圳人的青春

绝版了

深圳人集体回忆起学生时代，放在深圳这个地方，多少都有一些不可思议。

不同于其他认同感强、粘性高的城市，深圳人来自五湖四海，城市的历史也比较短，谈得上集体回忆的，往往只在于少部分的原居民。

但深圳学生群体是个例外，他们共享深圳快速发展进程中结下的最潮流的果实，千禧年时，他们的压力也不像现在的学生那么多，除了教室以外，还让不少地方成了学生聚集点。

况且，千禧年代深圳学生的青春，已经快绝版了。现在，深圳能让他们“触景生情”的东西，越来越少了。

翻出古早的卡西欧自拍神器，才发现充电器已经找不到了，苹果4s时隔太久，也开不了机了。

现在也不流行改校服了，学生们都穿着合身的体面的校服，有些学生甚至更偏爱宽松的校服，来遮挡住正在发育的身体。

关于青春的场所，竟也没跟上时代的车轮，多数关停了。

2018年，网易博客宣布正式停止运营，关闭服务器，深圳学生的博客时代渐渐落幕；记不清什么时候，ins也不能直接使用了，那些关于青春的记忆被封存了。

2018年后，海岸城的那只巨大的棕色布朗熊被悄悄撤掉，那个时候，深圳学生排着很长的队，都要和布朗熊来一张合照，那些来不及合影的人，心里会不会有一丝丝遗憾。

图片来源：小红书@德呂森Driesen、@JJJ、@Itszoeybea_、@dvlaan

2018年，万象城店的嘉禾深圳影城关闭，当年和同学聚会、和暗恋的人偷偷约会都是在这个影城里，那时候票价很贵，但却一点都不心疼。

2021年，深圳中心书城的最后一家仙踪林闭店。那些秋千座位、绿色园林装修、炸豆腐、木糠蛋糕、黑钻珍珠奶茶、蜂蜜绿茶，全部跟着店一起消失。

2023年，深圳最后一家正版贡茶闭店，很多深圳学生第一次喝奶盖就是在贡茶，当年的贡茶还有分喜年和漾漾红，小伙伴们经常讨论哪家是正版。

2023年，深圳许留山的最后一家门店关停，深圳再无许留山。最近，东门町美食街的部分区域也传出被拆除。

2024年，深圳人从小看到大的足球队——深圳市足球俱乐部，在三十而立生日前两天宣布解散……不死鸟的传说成为了传说。

当记忆里的地方渐渐淡出人们的视野，人们才发现，我们无法预知某个瞬间的价值，直至它成为回忆。

时代的眼泪滴在了深圳的土地上，遗憾便不由分说地袭上心头：一个人果然不能同时拥有青春，和对青春的感受。

03

班奴深圳人

靠回忆学生时代回血

细看关于“那些年的深圳学生”的帖子，其实能够看出来，人们对过去美好事物的回忆，始终都是选择性的。

本质上，他们怀念的并非是学生时代本身，而是那些让自己开心愉快的事情，是那个时代的无忧无虑和一副没有被生活压垮的精气神。

比如学校外总是爆满的奶茶店、放学路上的夕阳、暗恋的同学、说好永不断联的好朋友、搞笑的同学和老师......

当时的深圳虽然高校不多，但是有深圳户口的高中生，考深大可以加分，保底也能上深职院，再怎么样都能有个出路。至于家庭条件和成绩都更加优越的学生，出国深造更是常事。

这也导致了，有一些学生时代的情谊，过了高考这道坎后，突然就变淡了。

李拉拉说，夏天，对学生来说，意味着暑假、伙伴和自由，对于成年人，只是新的季度和KPI考核，成年人的世界有太多的身不由己。

现在，她那些要好的同学里，有人在大厂拼搏，有人当起了老师，有人成了家庭主妇，有人像她一样自己开了一家小店。

虽然大家同在深圳，但是想找个时间出来聚，却不是一件容易的事情了。

“我们经常说要出来聚会，不是这个人突然要加班，就是另一个人要临时赶项目，再或者另一个人需要带小孩......每次说好的聚会，都得一推再推。”

俗话说，“三岁看老”，现在回看深圳学生们那些年的帖子，能发现很多深圳学生上学时和现在的人生相比较，还是有迹可循的。

当时掌控着社交软件nice上拥有上万粉丝的“学生网红”，容貌姣好，用的都是最时兴的物件。当然，现在也仍然是引领热点的网红，靠着自媒体轻松赚钱。

恋家的人，从幼儿园到大学都在深圳上学，十多年的求学路都离不开深圳，毕业后也很名正言顺地找了一份家附近的工作，嫁给了一个老同学。

李拉拉回忆，那些高考时不愿意填写出省志愿的同学，现在都在体制内。“人生的际遇，就是这样。”

有人说，人们会怀念过去，是因为现在过得没有以前好。现在是班奴、是父母、最后才是自己，所以他们只能在一地鸡毛的生活里，去怀念学生时代。

只是，人们忽略了，不只是学生时代是稍纵即逝的，所有的时光都是如此。

对于三十岁的人来说，二十岁的时光无比珍贵。而对于四十岁的人来说，三十岁还是年轻人。

这个世界永远有十八岁的学生，但不会有学生永远都十八岁。只是，别错过自己的每一岁。

备注：文中人物为化名。

文丨白粥

部分图片来源ShenzhenWeekly

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈