热搜上，死去的15岁女孩
热搜上女孩的逝世，刺痛了无数人。
15岁的小玲，身高165cm，体重只有24.8公斤。在诸多媒体的渲染下，她被定义为“为爱减肥”。可事实不只是如此。
她因近50天没有进食而深度昏迷，经过20多天的抢救依旧于事无补，恰逢花季的女孩，就这样匆匆凋谢了还未来得及绽放的一生。
悲剧发生后，网友各执一词，有人在痛骂当下的畸形审美，也有人看到了藏于深层的无奈。
医院或许是人世间最脆弱的地方，有极致蓬勃的新生，也有孤注一掷的绝望。
在儿科，两者的界限更加单薄易碎。
小玲被推进深圳市儿童医院的时候，已经危在旦夕。
15岁的她，身高165cm，体重只有24.8公斤。两位医生合力将她抬到检查床上，轻飘飘的，“感觉像抬一床被子”。
悲剧源于减肥，却也不止于此。
瘦骨嶙峋的小玲与相关热搜
医生询问父母，是否知道孩子减肥的原因。
妈妈先摇头，她也曾问过小玲，但小玲含糊其辞，拒绝和她交流。
回忆起来，妈妈又记起小玲的同学告诉她，女儿曾心仪一个男生，但男生却喜欢一个比她更瘦的女孩。
还有人说，小玲是因为看班上一个女孩在减肥，比她更瘦，“更美”。
小玲的母亲
事实上，按照医学标准来衡量，小玲并没有胖过。据妈妈回忆，3年前，小玲体重最重的时候也不过104斤。
2021年8月底，13岁的小玲开始减肥。“她跟我们讲，她吃东西不要放油，一点点油都不要。”妈妈说。
小玲爸爸更是没有放在心上，他觉得“女孩子爱漂亮，减一减，她饿了自然会吃”。
2022年11月份，小玲月经消失，父母将小玲送往医院，但小玲用跳车、自残等行为来抗拒父母的决定。“（车子行驶中）直接开车门，开了四五次。”
经医院就诊，小玲被诊断为“神经性厌食症”。
厌食症是死亡率最高的精神疾病之一。通常情况下，大部分人节食2-3天就已经无法坚持，但厌食症人群大脑中会分泌多巴胺等物质，神经递质产生的愉悦感让他们沉溺于变瘦的魔咒，一切都失控了。
用小玲的想法来解释就是：“我想活，但是我不能接受吃东西。”
之后，小玲的生活就在绝食、住院治疗、强制进食之间反复游走。
过了年，从大年初三开始，小玲不再吃饭、只喝水，持续近50天后，她因神志不清被送至当地医院。
14种病——这是医院出具的诊断结果。
小玲的嘴角一直往外渗血，意识深度昏迷，当地医院束手无策，于是，她被紧急转运到深圳市儿童医院，住进了ICU（重症监护室）。
小玲被诊断患有的14种疾病
昏迷第13天，小玲全身水肿渐消，体重变成21kg。
她没有自主呼吸，没有咳嗽反射，只能靠机器维持基本的生命体征。
昏迷第27天，医院给小玲做了脑电波检查，发现了微弱的脑电波。但这点脑电波并不足以让她苏醒，更别提恢复健康了。
妈妈趴在小玲的病床前，不断和她说话，小心翼翼摸着孩子枯瘦的脸：“给妈妈点反应好不好。”
所有的医疗手段都已经无力回天，最终，父母无奈选择放弃治疗。
妈妈走进ICU，陪在小玲身边，看着心电图变成平稳的直线，嚎啕大哭。
这个由妈妈带来世间的女孩，最终在妈妈身边安静地离开。
曾经的小玲
悲剧发生后，有人愤怒于“白幼瘦”审美对孩子的毒害，有人惋惜花季少女的意外凋零，也有人看到了父母与孩子之间，无法消解的隔阂。
青春期像是一道昏暗的墙，将父母与孩子分隔两端。
迷惘且动荡的岁月里，父母看不见孩子的内心情感，孩子也抵触父母的指手画脚。
比如，深夜独自问诊的小舟。
肉眼看上去，16岁的小舟身型和成年人一般无二，甚至连医生都误将小舟看作孩子家长。
再一问，小舟来求助的病也不一般：淋病（一种性传播疾病）。
16岁的小舟
几天前，小舟发现自己小便疼痛，伴有发烧，他在网上输入症状，得出淋病的结论，于是赶忙来看医生。
医生笑了笑，说不要信网络问诊，又随口一问：“你有这种生活史吗？”
“有。”小舟回答：“基本上都是同一个人。”
医生大吃一惊，问他有没有做防护措施，小舟直言没有：“因为我平常都很安全的。”
问诊的过程中，小舟谈起自己的不洁性生活史，面色如常，神情坦荡。
直到问及父母联系方式时，小舟慌了神。
根据规定，未成年人所有的检查和治疗，都需要监护人同意，但小舟有些抗拒，觉得“告诉他们和告诉我是一样的结果”。
在医生的坚持下，小舟的妈妈来到医院，却一问三不知：不知道孩子在外面做什么，孩子没有在读书，更不知道孩子有性生活。
“这每天在外面搞什么鬼咯。”得知孩子有性行为后，母亲下意识地说。
谈“性”色变，依旧是许多中国家长共有的观念。很多人将“性”视作洪水猛兽，生理部位也是不可多谈的羞耻。
于是，当身体悄然发育，意识开始萌发，掩耳盗铃就险些酿成大祸。
医生与小舟妈妈对话
10岁8个月的女孩洋洋，因排尿困难来医院就诊，医生却发现她的下体出现了一个直径三、四厘米左右的紫蓝色的包块。
医生照例问妈妈，孩子有没有来例假，得到的答案是没有。
可再一检查，医生却发现洋洋是处女膜闭锁，体内残存了超过400ml的经血无法排出。
大概半年之前，洋洋就已经月经初潮，但她始终没有对妈妈开口说这件事，妈妈本人也没有在意。
“无论孩子的走、坐都会受到严重影响，这孩子竟然能忍了半年多，我们能想象到，孩子承受着巨大的痛苦。”医生直言。
洋洋妈妈得知洋洋月经初潮后
当生命降临世间，见到的第一个人是母亲，最亲密的关系也是父母，又是什么让他们选择藏起内心，缄口不言。
种种疑问，无法言表。
儿科有些特殊，这里不仅体现生命的奇迹，也无法逃避父母与孩子之间关系的连接。
某天，一位孕妇来深圳市儿童医院问诊，咨询尚未出世的孩子的先天性心脏病。
接诊的是该领域屈指可数的专家陈欣欣，他认为这个孩子是部分型房室间隔缺损，“手术成功率是99.5%，我不能说100%”。
家长还在犹豫，怕孩子会有后遗症，影响日后生活。
陈欣欣医生直白地告诉他们，这些顾虑都不是问题，建议保留这个孩子。
孩子父亲又开了口，问是否是基因影响，可不可以诊断到是哪块基因引起的病变。
陈医生一针见血：“跟这个孩子有什么关系？”
孩子母亲瞻前顾后，又怕会影响孩子上学，哪怕医生不断重复，手术后的孩子会与正常人无异。
“不需要和学校报备他有心脏病吗？”母亲问。
“我都治好了我跟他报什么备啊？”医生不解。
相似的问答拉扯了数次，陈医生无奈反问：“你想从我这里得到什么答案，你才想生啊。”
陈欣欣医生与患儿父母谈话
所谓病情咨询，不过是想借医生的口，给腹中孩子一纸结束的判书。
同样，也有人在判决之后，挣扎出新的活路。
2020年，湖南省儿童医院的新生儿监护室外，徘徊着一位父亲。
他的儿子小米刚出生就被发现患有婴儿无肛、外耳道畸形、右肾缺如、心脏疾病……林林总总十个病症。
来到这世间，他还没来得及见到太阳，就要面临黑暗的现实。
医生找到这位父亲，讲解完术前注意事项后，于心不忍：“我以私人的方式和你讲，宝宝以后会做很多的手术，很长的时间都要待在医院里面。”
他问这位父亲：知道这些问题之后，还有什么想法吗？
医生与小米父亲谈话
事实上，小米的情况十分棘手。
医生合计了一笔账，仅重置肛门的手术就要做三次，耳朵整形的手术也要花费近10万元，还不算上其他疾病诊治以及住院的费用。
而眼前的男人衣着朴素，看上去并不富裕，但他眼神疲惫，却不见动摇：“由重到轻嘛，一个一个治。我们不打算放弃。”
小米被推进了手术室。
时钟走得无比缓慢，每一次手术室的大门打开，小米父亲就要经历一轮希望与失望的更替。
他没有和妻子讲孩子的情况，怕她担心，自己扛起了所有的压力与痛苦。“不管什么原因，没有给他一个健康的身体，就是我的责任。”
手术室外，父亲在祈祷；手术室里，孩子在战斗。
几个小时后，战斗胜利，小米的生命被从死神手中夺回，他第一时间睁开眼睛，告诉医生，最难的手术关已经通关成功。
第一时间睁开眼睛的小米
手术结束后，小米被送进新生儿病房，原则上，这里不被允许家属陪护，但小米爸爸徘徊在门外，久久不肯离去。
他想用这样的方式，离孩子尽可能地近一些。
三天之后，得知孩子情况已经稳定，他才迫不及待启程去珠海，去给孩子筹医药费。
“儿科治疗的是人一生中最脆弱的一个阶段。反过来想，这也是生命力最顽强，最能体现生命奇迹的阶段。”新生儿外科的彭琨医生说。
煜宝是一个狭颅症的患者，只有2岁，就已经住了9次院，动了5次手术。最后一次畸形手术，要将颅骨切割成大大小小的20块。
但煜宝的脸上丝毫不见不幸的阴影，她非常爱笑，会和医生玩闹，看到妈妈因为医生口中的治疗方案而落泪时，她冲医生比了个“嘘”，意思是：“我妈妈哭了，不要再吓唬她了。”
而她体面活泼的背后，是父母无微不至的呵护。
煜宝
从煜宝出生，妈妈就在本子上记录她的生活起居：什么时候吃，吃的什么，晚上睡眠质量如何。两年八个月的时间，这些记录密密麻麻，足足21本笔记。
沉甸甸的记录给医生提供了非常宝贵的治疗参考，成为了煜宝与死神博弈的一大筹码。
生命无比脆弱，扛不住命运的无常，却也无比坚强。
煜宝妈妈的笔记
2020年，一位3岁幼童到湖南省儿童医院就诊。
他的阴茎严重损伤，不断出血，必须马上进行手术。
医生找来孩子妈妈，问孩子是如何受伤的。妈妈很淡定地回答道：“我直接踹的。”“猛踹。”
医生懵住了，他试图替孩子妈妈往回找补：“你本来是打算踢屁股是吗？”
母亲不以为意：“没有，我本来就是这个打算。”
再一问，原来这位母亲目前给孩子报了早教班、英语、美术、平衡车、钢琴等课程，每天都逼着孩子做作业。孩子一旦有抵触情绪，她就会大发雷霆。
“课外班的学习不像之前那样，强迫孩子做什么，但是我觉得自己应该对我小孩有要求。”
哪怕，他只有三岁。
这次，孩子想请假不去上课，妈妈觉得他自甘堕落，“因为他不学的同时别人都在学啊”，“想治一下他”。
于是，她将脚踢向孩子下体。
纪伯伦曾有首诗，写孩子与父母的关系：
你的孩子，其实不是你的孩子。他们是生命对于自身的渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这个世界，却非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法。
大人总喜欢按照自己的评价标准来规范孩子，夸奖他们聪明、可爱、乖巧，相似的评价还有：懂事。
懂事何尝不是一个残忍的形容词，懂事的背后，是孩子对大人的迁就与退让。
李勇医生就接待了一位这样的孩子。
丁宇浩患先天性胆总管囊肿，囊肿已经占据了整个腹部将近一半的位置，手术是这个病的唯一治疗方式。
但办完住院之后，他突然独自找到医生办公室，问医生手术费用有多少。
李勇医生不解，问他问这个做什么。这个8岁的孩子回答：“要是钱多的话，我就不做了。”
8岁的丁宇浩
就诊的整个过程，丁宇浩都十分冷静，不哭不吵，安静地坐在病床上。
但医生知道，这个病已经持续了很长时间，他问丁宇浩的妈妈，孩子是不是之前肚子痛过。
妈妈点了头，当时并没有在意：“我就说，你是男子汉，你要忍住。”有时会给孩子吃几片药：“自己就不痛了。”
就在手术的前一天晚上，丁宇浩还对妈妈说：“你一天只赚几十块钱，你们要做多久才能赚回手术费啊。”
他的懂事让父母引以为傲。
丁宇浩妈妈
手术当天，护士给丁宇浩插胃管，整个过程极其痛苦，他难受到哭着喊妈妈，才看到一点孩子本身的娇弱。
但尽管眼含着泪水，口水也不受控制地往下滴流，他依旧坚持自己走进了手术室，只小声地说了一句：“太痛了。”
他曾和李勇医生说过自己的梦想：一个是成为科学家，研究火箭；一个是给妈妈买别墅。
丁宇浩出院当天，李勇医生给他带来了一个火箭形状的蛋糕，他或许想用这样的方式告诉这个孩子：
祝属于孩子的那部分梦想，梦想成真。
李勇医生送丁宇浩蛋糕
有一句话讲，成为家长不需要考试，是一件可怕的事情。
在儿科，这句话被投射得无比清晰。
一个小男孩发烧39度多，烧得满嘴都是水泡，高烧持续整整一天，父母选择给他贴莫名其妙的膏药和刮痧，就是不给吃退烧药。
再一问，孩子还曾有过高热惊厥，但家里都没有备退烧药。
另一个小女孩发烧至40.7°C，看护的奶奶不给吃药，选择在脑门上涂鸡蛋清退烧。
医生无奈，告诉老人：这种方法没办法退烧。
奶奶理直气壮：“她爸爸小时候我们都是这么做的，这是个土方法。”
6岁3个月的浩浩，身高只有102cm，体重只有16kg，肉眼看上去像一个3岁的孩子。
根据身高体重百分位曲线图的数据，若不进行干预，成年的浩浩只能达到一米五左右的身高，“现在已经达到矮小，而且比矮小还要矮小”。
但根据遗传身高测算，浩浩的身高正常情况下会长到171.5cm。
医生问家长，孩子今年长了多高，家长不知道；又问孩子之前做儿童保健的记录，家长不记得；再问具体的一天能吃多少饭，家长要思考许久，才能给出模糊的回答。
浩浩在量身高
孩子还小，若要解开他矮小的密码，还是要从父母入手。
这一问，简直让人大跌眼镜。
浩浩的妈妈在孕期就开始吃素，导致孩子出生时体重只有4斤8两。
浩浩出生之后，妈妈觉得他喝母乳上火，就自作主张喂了粥水，三个月以后，就完全由米粥代替了母乳——营养不足，这就是浩浩矮小的元凶。
另外，因为爷爷奶奶是素食主义者，浩浩也要遵守家里的规则，只偶然才能在外面偷吃一点荤食。
医院建议孩子使用生长激素治疗，可以有效帮助孩子身高发育，目前正好是孩子最佳治疗时期，浩浩妈妈却开始犹豫：“其实我不想打。”
“因为印象中一直觉得，打激素感觉不太好，平时饮食都常说，少吃有激素的东西。”
最终，浩浩妈妈决定回家再了解一下，拒绝了当下的治疗。
若把儿科比做江湖，患儿与家长是一波波的挑战者，那么儿科医生，或许就是守擂的盟主。
江湖里刀光剑影，过客匆匆，有争吵、战斗、救死扶伤，也有无能为力。
陈欣欣，从事心脏外科37年，治疗了上万个孩子。身为专家，他十分自信，口头禅是“成功率99.5%”。
恩希患有先天性心脏病，肺发育不全，伴有严重肺炎，还延误了最佳治疗时期。用医生的话说：“她能活到现在，就已经是一个奇迹了。”
父母辗转多地求医，从辽宁走到北京，卖掉了房子，花了八十多万，最终被转院到深圳市儿童医院。这是他们最后的放手一搏。
于是，陈医生在会诊时掷地有声地回：“交给我，我保证她活。”
治愈疾病的，从来不是ICU里冷冰冰的机器，而是有温度的医生。
陈欣欣医生
范双石，湖南省儿童医院神经外科的主治医师。
神经外科主治由于外伤导致的脑部、脊髓等神经系统的疾病，被称为“皇冠上的钻石”，每一台手术都十分精细，手术时间两个小时打底都十分正常。
有天半夜，一个2岁的小孩来挂急诊，他被校车刮倒，头皮被磨掉了一块。
急诊科值班医生解决不了，就选择给范医生打电话，范医生二话不说从家里赶来，做了这一天的第八台手术。
他始终认为：“你热爱的事业，一定会成为你的铠甲。”
可现实是，因为年轻，他时常听到的一句话依旧是：“他的照片在墙上排得很后面，能不能给我们换个医生。”
范双石医生与家长谈话
黄敏外号“神奇女侠”，是国内异物取出术的知名专家，她面对的通常是气管被卡住的患儿，是分秒必争的生死时速。
某天，娄底市一家医院前来求助，说有个一岁半的孩子被花生米卡住气管，血氧无法维持，生命危在旦夕。
黄敏赶到当地医院，留给她的手术时间是，一分钟。
她当机立断，没有上内窥镜，仅凭肉眼判断，夹出了孩子气管内易碎的两瓣熟花生。
黄敏医生在手术
但就是这样一位顶尖的专家，每天要接诊100多位病人，还是要面对易怒的家长，与处理不完的投诉。
黄敏医生在应对患者家属吵架
医学生中流传着一句话：“金眼科，银外科，又苦又累小儿科。”
儿科医生面对的，不仅仅是更为脆弱的生命，还有更加紧绷的医患关系。
2019年，儿科医生仅占全部医生数量的4.1%，总计约15.5万人。
2022年发布的《中国儿科资源现状白皮书》显示，目前儿科医生的缺口多达86042名，每千名0-14岁儿童儿科执业（助理）医师数为0.53人，换句话说，目前平均1800多名儿童有一位儿科医生。
一个儿科医生的培养，至少需要十年。可近三年来，我国儿科医生流失人数为14310人，占儿科医生总数的10.7%。
三胎政策放开，儿科医生稀缺的问题，也越来越凸显。
在医院，每个人都抱着希望而来，所有人都难以接受坏的结果。
湖南省儿童医院泌尿外科的副主任医师涂磊，已经工作了12年。每次切除孩子身上的肿瘤，等待病理报告时，他依旧无法做到洒脱自然。
“每一次的宣判，都像是在宣判一个孩子、一个家庭的命运，压力非常大。”
每个医生的心中，都有一座坟场。
范双石医生遇到了一位孩子。孩子脑部血管先天性畸形，出血的位置在脑干，目前的医学技术无法实现在不损伤脑干的基础上进行手术。
家长别无他法，只能签下“放弃手术治疗”的协议书。
最后看了一眼孩子之后，范双石走上医院的天台，安静地待了许久。“在一个年就诊量100万的儿童医院，天台是唯一安静的、不被打扰的地方。”
普外科的李勇医生也有过这样无力的时刻。
那是一个爆发性心肌炎的孩子，在怀化医院就诊，如果能用上ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工膜肺”），就有一线生机。
从长沙出发，救护车护送ECMO的仪器要走大半天的时间，李勇和其他两个医生就乘坐更快的高铁先赶往怀化市。
但还没等他们赶到怀化，孩子就已经离开了人间。
刚下手术台的李勇医生
医学存在边界，医生也不是无所不能的超级英雄。
但在死亡与痛苦的阴影下，我们看到的是生命的价值。在绝望与新生之间，那是一群医生的坚守。
那也是，百年前一位医生刻在墓志铭上的一句话：
有时治愈，常常帮助，总是安慰。
部分参考资料：
1、哔哩哔哩纪录片《闪闪的儿科医生》
2、西瓜视频纪录片《你好，儿科医生》
3、《一条》专访《你好，儿科医生》导演王运辉
图片来源：纪录片截图
吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆
董宇辉 丨富二代回国 丨水庆霞
东莞姑娘 丨男版李子柒 丨寻亲新娘
火山情侣 丨消失的武侠 丨水哥现状
贺岁片往事 丨了不起的蔡磊 丨节育环之痛
俞敏洪 丨才女吴健雄 丨胖东来
普洁的故事 丨神童之殇 丨远去的酋长
陈凯歌 丨杨紫琼 丨张颂文 丨冯远征
史铁生 丨季羡林 丨余华 丨陈忠实
汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
👇