小学二年级时，我们班的前班主任朱老师生病了。校长给我们换了个男班主任。钱欣，姓钱。

钱老师教语文。她2078岁，中等身材。人很瘦，眼睛很小，但是目光深远。牙齿长得不好，还有点伸。他虽然是语文老师，但是不善言辞，有些很平淡。最引人注目的是他骑自行车的方式。他喜欢一肩高一肩低的骑行，扭着腰，头向前翘着。右膝外翻，左脚趾放在右边汽车的踏板上，两脚形成T型，骑自行车的时候好像很害羞。钱先生话不多，但他的课很实用。小学语文最难理解的就是生词的意思。钱老师力求把每篇课文中的每一个生词都讲透。有一个& ldquo俯卧这个词很难写，很难发音，也很难理解。老师解释说& ldquo双手双脚向前爬。我们比较绘画，有些人把它理解为& ldquo弓着腰撅着臀向前爬，有些理解为向前滚动。钱老师认为我们都错了，就当是现场吧& ldquo啪的一声，落到了a & ldquo匍匐前进，还换了两个姿势，一个是一只手放在地上一只手放在枪的侧面，一个是两个手肘放在地上。这样，我们都彻底了解& ldquo匍匐的意义。

还有一次我们谈到插头和插座。我们都不知道插头和插座。要知道电灯在30年前还没有完全普及，家里有个15瓦的白炽灯就好了。幸好钱老师带了插头插座给我们看，我们一看就明白了。但还是很迷茫，不知道是插头插在插座里还是插座插在插头里。老师做了一个形象比喻:插座是你的鼻子，插头是你的两个手指，食指和中指。你可以把手指伸进鼻孔，但鼻孔不能跑下来插入手指。老师演示了一下，现在我们完全理解了。

钱先生喜欢默默做自己的事，与世无争。但是因为他的老实，在学校经常被排挤，被欺负。我亲眼见过。有一次在操场西南角，我看到他表情严肃地面对面站着。崔老师脸红了，脖子粗，声音大。钱老师也很激动，但他尽力克制自己。最后他忍了，慢慢转过头去，悠闲的走开了。而崔老师依然像一座丰碑，依然屹立不倒，仿佛在展示她的胜利。我在远处为钱老师流汗。崔是一名体育老师。她是个大男人，脾气不好。她对学校里的许多老师感到脸红。他将开始工作。如果他真的动手，两个钱老师都不是他的对手。我的心转向钱先生，我不想看到他受苦。当我看到他快乐地走着时，我让他走了。虽然我不知道他们之间发生了什么，但我坚信钱老师是对的，崔老师是霸道的。钱先生很瘦，我猜他不太喜欢运动。我甚至发现他连晨练密码都喊不出来。像我们这样的农村小学，全校只有一个角，不好的时候很少有好的时候。如果你想让它响，它不会响，打击，不响，也许会& ldquo滋滋龙的名字能吓到操场上的人。幸运的是，崔小姐天生就是一个大声说话的人。

到了二年级的时候，全国大地震，学校的所有班级都被分配到各个生产队的仓库上课。仓库的条件可想而知。没有桌椅，学生自带凳子。更不可能有喇叭，所以钱老师会给我们一个密码。

第一次，钱老师带领我们做练习，我们排好队。他喊道:& ldquo前排双手横举，后排双手横举，向前看——齐。我们都把手举起来，前后的同学都对齐了。然后我们等老师喊下一句。钱老师显然不知道下一个密码。他想了想，又想了想，嘴唇动了几下，还是没能发出声音。我们控制不了自己的手，身体走失，像飞机一样摇摇晃晃，有的甚至要蹲下。但是老师皱着眉头，苦苦思索。我想告诉老师，下一句是& ldquoForward & mdash& mdash看，但我天生内向。虽然我肚子里知道，但嘴里说出来也不好意思。后来，钱先生终于喊& ldquo& mdash& mdash动手& mdash& mdash，我们得以逃脱。

每次做完练习后，密码都是& ldquo向前看& mdash& mdash，hand & mdash& mdash趴下。

老师的名字可以说是有钱，有钱，有金，但是家境不好。有一次爷爷在大门口买菜，一个戴破草帽的人想买他的菜，因为他篮子里的菜又肥又大。卖菜的扭过头去不理爷爷，扯下破草帽，越来越低着头。爷爷觉得可疑，走开了。爷爷回来说，那是钱先生。钱先生家境不宽裕，爱人给他添了一对双胞胎。这是一件喜事，但对钱先生来说负担更重。世界上有年迈的父母，世界上有饥饿的婴儿，爱人没有收入，一家人的开销全靠他17元多的月薪。那时候不像现在，不允许任何人上街卖东西。钱先生是国家干部，他不能这样做。谁抓住了猪尾巴，谁就割断了资本主义的尾巴。老师如果家里没办法，也不会冒险在街上卖菜，他好害羞。他的家庭环境显而易见。爷爷的话让所有人都觉得很沉重，尤其是我，快要哭出来了。

不知道为什么，我特别喜欢钱老师，可能是因为我也很迟钝，沉默寡言，和老师有相似之处。难怪老师又瘦又苍白，甚至因为他没日没夜的工作。那天晚上，家里人让我带一块肉给钱老师。当时肉都是凭票买的，一月份每人才几两。就算有钱有肉票，也不一定能买到。爷爷在水闸供销社卖肉，买肉方便。

第二天，肉被带回来了。爷爷跟我说了好一阵子，都劝他们接受。我记下了所有的单词，心里在想，背下来。下午我拿着肉给老师送钱，一句话都说不出来。钱先生看到肉的时候，脸色很复杂，嘴唇拍打着，喃喃地说:“这，这是你爷爷给我买的？I & ldquo嗯，擦擦头就走。他那天明明看见爷爷了。

那天晚上，钱老师来了。老师来谢爷爷，带了一大捆菜。他告诉爷爷，他爱人临产几个月了，今天是第一次吃肉。徐喝了肉汤，牛奶突然增多了。两个孩子吃饱睡足之后，他只好空出来了。老师走的时候坚持要留下肉钱。爷爷什么都不接受，争论了很久。老师说现在肉是宝，一定要给钱。他说话很真诚，眼眶湿润。爷爷猜测，不收钱，恐怕不行，一会儿，改天再来割他的蹄子，仅此而已。

我最关心的是双胞胎兄弟。我问老师他们叫什么名字。老师说学名还没开始，暂时叫大侯和二侯。

不久，文化大革命结束了，& ldquo粉碎“四人帮”可以说是历史的双重收获。人的生活没那么压抑，脱贫致富成了大家的心愿。珍妮没有工作，但她是种植蔬菜的专家。她在自己的私人保留地种各种蔬菜，老师放学后可以理直气壮地在街上卖，补贴家用。

假期快到了，老师抱着他的双胞胎在学校里玩，所有的学生前后看起来都很新鲜。我问老师，他们现在有正式名字吗？老师高兴的说，对，大侯叫双喜，二侯叫双庆。