刚才和网友热烈讨论的时候，突然想起了二毛。毫无征兆的，这个名字就撞进了我的脑海，撞开了一大片过去的记忆，让我难以防范。

算算，从猝死开始...“对不起，具体多少年我记不清了，可能是六年，也可能是五年。这些年我从来没有想到过他。尽管他经常见到他的父母和兄弟。

第一次见二毛的情况就显现的很明显了。

一个比我高很多的胖男孩。脸上有红痘痘，嘴巴溃烂，衣服邋遢。突然，他发现了我，向我跑来。探头看着我。好像在说什么，不过就是呼哧呼哧的，有点像人猿泰山，有点吓人。

“二毛，过来，别吓着别人！”王叔叔来到门口，把他叫回来，对我笑了笑。“他不会伤害你的。他很好奇，很喜欢你，所以才这样。”

于是，我不知道哪里来的勇气，于是我走上前踮起脚摸摸他的头，说:“好好笑！”！我刚和一个智障孩子玩。

二毛不会骂人。在他遇见我之前，他流利地说“妈妈”。别人只能逐字逐句跳。我开始教他念我的名字。我的名字很难发音。甚至我的同学都很少发对音，所以对他来说更难学。但是，为了跟我玩的时候方便叫我，他一遍又一遍的练习，甚至走路的时候嘴里都在嘟囔。终于有一天他这么清楚了。

在他妈妈和我的努力下，几个月后，他可以看一些高一高二的课本，可以看拼音，甚至可以和我一起唱整首歌《冬天里的一把火》，可以弹他的小扬琴击鼓，可以连续跳绳十几下…

二毛越来越像一个正常的孩子。虽然我没有意识到他是不是正常人。

离我再次搬家的日子越来越近了。我们将搬到一个很远的住宅区。父母忙着准备新家的布局，我就成了一个放任自流的孩子。哥哥会安排一日三餐或者去隔壁高奶奶家。如果是后者，他会经常跟着一个跟随者，就是二毛，他会一直端着他的小木碗，跟着我去吃饭。

高奶奶对我很好很好，但是一点都不喜欢二毛。有时候她悄悄拉住我说:“那是个傻孩子。如果你生病了，那很危险。不要离他太近。”

院子里的孩子和同学知道我有这样一个朋友，他们也很惊讶。“你喜欢和他玩吗？”或者跟我来取笑一下，看他学的口齿不清，然后他们就笑了。我觉得这样不好。我不喜欢被别人嘲笑。

只有一次，两次，三次之后，我慢慢觉得二毛真的不一样了。我开始不耐烦听他含糊的喋喋不休，不愿意和他玩简单的扑克游戏，不愿意耐心听他弹完全没调的扬琴。因为我本可以有更多像我一样会玩会说话的朋友，为什么我一定要和他在一起？

我渐渐长大了，在这个狭长的院子里活在头顶上的一巴掌里空。我走的更远，认识的人更多。我会有一个新的家，不再那么重要，不可替代。我至少可以离开。至少在哪里？二毛离不开我。我是他近十年来唯一的朋友。我几天没见他玩，他就会在屋里急着转(他喜欢急着转)，然后跳到我们家，我们家经常锁门。他又一次被锁在屋里，度过了中午。听了王阿姨的话，他当时经常咕哝我的名字。二毛又一次回到了从前的状态，渐渐开始说话模糊不清，记忆力变差，开始忘记了能背的唐诗宋词。

我走了才找他。刚搬新家，请邻居坐下。那天，二毛也来了，在我们宽敞的房间里兴奋地跑来跑去。我妈调侃他:“我们走了，你会想我们吗？”他大声而明确地说:“是的！”我听到了，但没什么感觉。

原来成长就是这么容易，仿佛花开一夜，都没有提前2，e .一夜之间，我彻底走出了小院的时代，走出了二毛的生活，走出了六七岁之间的记忆。

我最后一次见到他是在小学五年级的时候。回院子看高奶奶和老邻居，也看了二毛。他的外表没变。当他看到我时，他忍不住高兴地拥抱了我。他高兴地跳起来，嘴里喘着气。

可是，我们真的不认识，之前的默契都没有了。

我不习惯他表达感情的方式。我觉得太过分了。我不喜欢他不整洁的衣服和脏手。我不喜欢他脸上的疮和痘痘。我从他的眼神中读出了一种熟悉，但更多的是陌生人，因为他不能叫我的名字...

现在，我想我能准确记得二毛的死亡时间，不是五六年前，而是八年前，当时我二年级初二。

王叔叔每年春节都来看我们。第二天春节，习惯性的打听二毛的消息，结果出乎意料。王叔叔和王阿姨平静地说:“死了。我因为哮喘走了腊月。”他们看不到任何悲伤的表情，也想一想。他们被这个生病痴呆的孩子拖了十几年。他们的感情再深，也经不起时间的流逝和困难的考验。

“什么？”我的惊喜不是假的。“唉......”这个感叹是假的。

此时，两根头发，如一缕青烟，从我的生命中飘了出来。

我还在想我怎么会在这个时候突然想起他，想起一个智障的孩子，写一堆废话。我的人生应该有更多有意义的人。为什么我会想到给他写这样一部不是传记的传记？

然而，回忆总是有回报的。我为自己忘记了这么多过去的事情而深感惭愧。我都不记得有一天和我童年关系那么密切的人去世了！我记得的生活是怎样的？玩玻璃球，跳猴皮筋，打灯笼，过家家，这些都是但不是！我习惯性的挑出那些美好浪漫的光明面，保存在记忆里。

实际上是这样吗？

我一直为自己在这个社会上继续偏激而自豪，但事实上，我在第一次背对二毛的时候就已经选择了向成人社会低头的方式。我以放弃自己独立的判断和思考为代价，接受了社会以离开二毛为代价安排的习俗和规范。而这一切都发生在我这么小的时候！！

我童年最亲密的朋友，一二毛，在天上祝福你。