作者：殷娟来源：《海外文摘》2009年12月上

麦乐蒂24年来，我整个生活的中心都在独生女儿吉尔身上。我和她爸爸早年离异，只有我和吉尔相依为命。吉尔为人热情慷慨，而她选择的职业——小学教师，也很适合她。那年秋天，她刚刚踏上工作岗位。一年以后，同样是9月，我却只能从照片中看见女儿那足以点亮整个房间的灿烂笑容了。吉尔死于一场车祸，除了肝脏，她的其他器官都被严重损坏，而肝脏被捐献给科罗拉多州一位58岁的妇女。现在早已过了禁止联系受捐人的时间，木木的BLOG我可以通过负责吉尔肝脏移植的联系机构——捐献者联盟——宋寄信给受捐人。可这封信该怎么写，该如何把女儿24年的生命浓缩在短短几段文字中呢?最终，我还是拿起了笔。“来信谨代表我的女儿——捐献者吉尔———向您问候，希望您在接受移植手术后顺利康复。吉尔领取驾照时，就在驾照背面的捐献同意书十：签了字。这就是她的性格……”我向受捐人讲述了一些吉尔的情况。在信的结尾，我写道：“希望您愿意和我联系。”接着，我把吉尔的照片装进一个单独的小信封里，和信一起投进邮筒。卡罗尔
捐献者母亲的来信让我一直不能释怀。我知道自己应该回信，每隔一段日子我都尝试着回信，但正如我没有勇气打开那个小信封看看吉尔的照片一样，我找不到任何文字来描述我内心的感受。第一次提笔，我的开场白很简单：“很感谢您的来信，谢谢您与我分享吉尔留下的幸福回忆。我知道，她对您而言就是整个世界，因为我自己也有一个27岁的女儿。”我停下来，无法写下去。如果出事的是我的女儿，会怎么样?我可能早已悲痛欲绝。而这位母亲，面对如此巨大的灾难，仍然有勇气将一份令人难以置信的礼物送给一个陌生人。在境界时刻出现的。“在一次每周朋的检查时，我的医生说，他今后不会再为我诊疗了。5年的器官等待以及两次移植失败后，他已经无能为力。我只好回家等死。而就在这时，有人打电话告诉我，我将接受移植吉尔的肝脏。”这一次，我仍然写不下去。这一切太不公平，我在58岁的时候竟然得到了第二次生命，而她的女儿年仅24岁就死了。第三次提笔，我想告诉她这次器官移植对我而言是一种莫大的幸福。木木的BLOG这么多年来，我第一次真正经历人生，一个鲜活的、充满生机的人生，为此我万分感激。可是我怎么能说这些呢?这正是她所失去的。我坐在书桌前，拉开存放吉尔母亲来信的抽屉。信的旁边就是吉尔的照片，而我却没有勇气看。器官移植手术已经过去一年多了，我又怎么能现在才回信呢?她会怎样看我呢?上帝呀，请赦免我!你知道我非常感谢她们，请帮助我，让我有一天找到向吉尔和她母亲表达敬意的方法!麦乐蒂那封信寄出已经9个月了，一直没有回信。刚开始我很担心，甚至给捐献者联盟打了电话，我担心她旧病复发或者已经去世了。然而，工作人员向我保证，她现在情况很好。刁：是，我很生气。难道写封回信很困难吗?这个女人怎么如此无情无义!我每天还是一回到家就先查看信箱，事到如今，我更多的是认命，而不是愤怒。或许，我收不到来信是事出有因；或许上帝要向我表明，吉尔去世与受捐者继续活着具有同等重要的意义。一天晚上，我把当天的邮件扔到桌子上。和往常一样，不过是些账单和广告。但一张传单吸引了我的注意——“2004年‘器官捐献’5公里短跑赛——向器官捐献者和受捐者致敬!”为什么不参加呢?短跑赛那天是一个晴朗的夏日，我和两个朋友一起沿着丹佛市南部的华盛顿公园路线行进。有好几百人参加了短跑赛，有人跑步，有人步行。所有这些人，或多或少，与我的经历相似。或许因为这种认同感，自从吉尔去世后，我第一次笑了。我留意到许多人身穿印有捐献者照片的T恤衫，组队参加了短跑赛。明年我也这么干，我暗想，动员更多的朋友来参加，把吉尔的照片印在我们的T恤衫上。卡罗尔2007年，我看到了“器官捐献”短跑赛的传单，木木的BLOG想起吉尔和她的母亲，想到正是因为她们给我的礼物，我才能与女儿共度幸福时光。器官移植手术真的已经过去4年了吗?我决定和女儿一起去参加短跑赛。传单上，有些人穿着印有捐献者照片的T恤衫，我知道自己也有一张这样的照片。我走进书房，打开抽屉，取出那个信封，轻轻地抽出吉尔的照片。第一次，我看到了她。吉尔很可爱，有着灿烂的笑容，让我想起影星茱莉亚·罗伯茨。我拿着照片，手止不住地颤抖。或许这一次，我找到了表达感激的方法。短跑赛那天风和日丽，赛道上足有上千人。我无法相信，这么多生命与器官捐献有关。我们接近终点时已经汗流满面了。整个赛程我都在步行，这对于一个几年前甚至无法站立的人来说，已经是不错的成绩了。在距离终点最后100米的地方，我看到有一位身穿蓝色T恤衫的妇女一直盯着我和女儿。最后，她走过来问：“你的背后怎么会有吉尔的照片?你是麦尔的朋友吗?”我有些吃惊，回答说：“我不认识麦尔。但是吉尔把她的肝脏捐献给了我，延长了我的生命。”她的眼睛瞪得很大。“你是……你肯定想见见吉尔的妈妈吧?”她喊道，“我知道她在哪里。”我还没来得及回答，她就向终点的方向冲了过去。麦尔，这一定是吉尔的母亲麦乐蒂的昵称。我赶紧跟着蓝衣女人过去。越过终点线，那里聚集着许多人，都穿着纪念吉尔的蓝色T恤衫，他们都在鼓掌。许多人伸出臂膀拥抱我，以至司：我一时认刁；出谁是麦乐蒂。而当我认出她时，我唯一能说的就是“我是卡罗尔”。然后，我们眼含热泪地拥抱彼此。麦乐蒂终子：，我能退后一步，好好看看卡罗尔的眼睛丁。木木的BLOG然后，我问了一个几年来一直纠结在心中的问题：“你为什么没有回信?”我觉得卡罗尔又要哭起来了。她说：“你有没有过收到一件异常珍贵的礼物，以至于你不知道该怎么说谢谢这样的经历?到几天前，我才终于鼓起勇气打开吉尔的照片。”她说着，再一次紧紧拥抱我，“我很高兴有机会当面感谢你。”我终于明白了，卡罗尔根本不是无情无义，她实在是至情至义。我想，上帝一直在耐心等待合适的时机，让我们俩相识。我们在终点线相识的那一时刻，正是一段伟大友谊的开端，如同吉尔的去世带给卡罗尔的新生一样。