作者：舒国治来源：《理想的下午》

一个理想的下午应该在一个理想的地方度过，一般是在城市。

恬静的田村，风景秀丽，空气水品质极好，但早晚都好，下午难免苦。

理想下午，有依赖理想下午的人。这样的人乐于享受外面的世界。愿意暂时放下手头的工作，愿意走出舒适的大厅，关掉轻柔的音乐，津津有味的合上书，穿上鞋子出门。

只是漫无目的的走着，看着城市，听着人声。过马路，爬台阶，有时候进公园，看看花草，看看池塘里的鱼。挑个大石头或者铁椅子坐下。时不时听邻居聊政治，闻闻烟味，笑一笑。有时候看小报会困。醒来时眼前的景象只是微微的灰蓝色，像一套彩色滤光片，不像前一套那么闪亮，但像所有只剩下自己人的人一样久久不散，辰光在夜里变得沉默。然而，当我看表时，只花了十五分钟。

理想的城市最好有理想的河岸，让行人有清晰的视野；巴黎因塞纳河而得名。法国人最知道如何在河的两岸建造壮观的建筑，这样人们就可以俯瞰和欣赏它数百年。也许没有一个城市能与之媲美。塞纳河是巴黎最流畅最神奇的大动脉。也就是说，河上的小桥足以教人互相等待。纽约的东河和哈德逊河，柏林的斯普利特河，台北的淡水河都不适合愉快的散步。

然而，理想的下午往往发生在不一定理想的城市地区。不是每个城市都像巴黎。能够在自己卑微的城市里，在困境中从容不迫，在混乱中获得宁静，也是很珍贵的。

一个理想的下午需要一棵理想的行道树。这也是城市和田村的区别。如果田村有一棵树，那一定是森林作物，人们很难在其中漫游。再宏伟的古城，也需要有扶贫遮荫的行道树，让人们的眼界变得柔和，枝叶逐渐隐藏，给人一种“取之不尽，用之不竭”的感觉。但是，世界上有黑幕街道的城市并不多。旧金山本质上是一个沙丘。公园里只有树，路上和别人家都不能种树。高度发达的城市，如纽约、伦敦和东京，长期以来倾向于投机取巧，将树木集中在大公园里，这些公园被委婉地称为城市的“肺”。而不那么急于发展的新奥尔良、斯德哥尔摩等中等城市，树景不错。

一个理想的下午，适合看、听、品、走。不断变换场景，不断感动。弯弯曲曲的胡同，窄窄的小巷，商店的橱窗，就像牌坊一样，不需要多待。博物馆里有新的展览，如手杖展、明代桌椅展等。

逛一会儿，想专心思考一会儿，看到老书店也可以浏览一下。拜访一个家庭后，进入另一个家庭。有时候店主在泡茶，和他一起喝杯茶很好。当你进入一家商店阅读一本书时，你是博览群书的，所以你不应该保存一本书并盯着它看。喜欢看人，也要看车，看路边，看亭下，看河边，看各种各样的东西:只有这样，世界才能清晰，才能不被完全认识。

在山野农村看不到的是城市的美丽。但不应该盲目去看，以免势利和狭隘。两辆车在路口吵架，情侣在咖啡店吵架，都隐约可见。

理想的下午，理想的街头小吃。以至于今天下午不纯粹，太轻松。纽约的披萨和热狗显然不够好吃；一杯蛋奶(巧克力牛奶冰汽水)解渴，补脾。罗马，翠绿色的甜点蛋糕，清新爽口，带着甜甜的舌头。台北的葱油饼，元林的肉丸，王公的年糕冰棍，曹屯的金龟子，北京的烤红薯也不错。最重要的是能边走边吃。

有时，在广场或车站，人们聚在一起，欣赏歌手或杂耍演员，等待欣赏，往往会有惊喜。巴赫的《上帝是全人类的乐事》用电吉他铿锵的出音符，其实是震动你的心弦，推动一波又一波，教人入迷。移动街头艺人和你我一样，都在期待着一个美好的下午和一种不为人知的喜悦。

在理想的下午，属于下午的声音往往漂浮在这个隔间里；人墙里的麻将声，巷子对面“大蛋糕-馒头-豆沙包”的哭喊声，修理皮鞋和雨伞的铁打声等等。，稍稍挑起了午睡人的醒来和依偎的欲望，他们不知道如何为这个慢悠悠、难批判的苦朋友付出下午的利息。声音，就像窗外斜斜的光线，总会在下午留下最深的味道。很多年后依然存在。声与光，即使无缘无故，也能随时代把午后划分为厚重与轻盈的氛围；四十年前那个时代好像比今天更浑。

音乐，你没有下午的音乐吗？埃里克·萨蒂的《我的梦》(1866-1925)就像是对一个美丽下午的最快乐的赞美。

理想的下午，应该有理想的阵雨。瞬间电闪雷鸣，雨点落下，人们猝不及防，不知所措。但是，对于理想的淋浴，你应该有一个理想的庇护所，并避免它一段时间。最好在茶棚里喝一碗热茶，赶走浮汗，擦掉鼻尖浮油。附近有一家咖啡店。在咖啡上撒上肉桂粉，吃一块橘皮蛋糕，让你想起油腻的潮水。过了一会儿，雨停了，天也蓝了，人们从屋檐下走出来。多么美妙的感觉。如果这是30年代北京中山公园的“来雨轩”，那一定是最潇洒的午后。

一个理想的下午往往伴随着一个理想的夜晚；那时，夕阳布满天空，似乎在为这个明媚的下午逐渐聚夜；这无疑教人放弃。但是，下午是理想的，或者是短暂的。

在一个复杂的城市，它的下午在这一刻或那一刻必然会呈现出一种悠闲愉快的气氛，尽管它原本挤满了匆匆忙忙的工人和匆匆忙忙的汽车。

无数个这样的下午，你和我一直呆在这个城市。但是，在任何时候都能看到的下午，享受的人可能不会太多。