出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨华见

9月9日，一笔6亿欧元的交易，把王石和王健林同时推上商业新闻。

本次交易由 LVMH 旗下全球消费私募机构 L Catterton 牵头财团出面，收购德国健身赛事品牌 Hyrox 的多数股权，估值约6.97亿美元。

卖方盈方体育（Infront）隶属于万达集团，实控人为王健林。本次交易完成后，Hyrox 创始团队也将重新拿回品牌控制权。

有媒体评价：“这笔交易帮王健林狠狠回了一口血！”

一边是75岁的王石，视频号里经常能看到他推雪橇、攀绳、冲刺跑，持续参与 Hyrox 这类体能赛事；另一边是71岁的王健林，Hyrox 国内赛事分发、场馆资源，大量依托他旗下的盈方体育。

一个亲身参赛，一个出售资产。

Hyrox是2017年在汉堡创立的标准化赛事，8站固定流程，把跑步和功能性训练拼在一起，门槛低、参与感强，过去几年在欧美爆火，2024年正式落地中国，2027年中国香港将承办Hyrox世锦赛。

但这两个名字同时出现，真正值得看的不是赛事，是两位初代地产大佬这九年各自交出的“作业”。

王石交得早，而且交了两次——一次交给万科，一次交给自己。

王健林交得晚，而且交到现在还没交完。

PART.01

75岁的“年龄组冠军”

2017年6月30日，王石卸任万科董事长。

那一天他66岁，离场方式是“主动让贤”。按剧本，他应该去打高尔夫、上长江商学院、偶尔讲讲万科往事。

但王石选了另一条路。

而他之所以能“主动让贤”，是因为更早之前，他已经在万科内部打完了最难的一仗。

2015年，著名的“万宝之争”拉开帷幕，这场股权争夺战引发万科停牌，带来人才、合作、融资等层面的连锁危机。

最终，监管层发起险资监管风暴，华润退出，恒大退出，深圳地铁集团先后受让华润、恒大股份，持股29.38%成为万科新第一大股东。

这场持续近两年的股权争夺战，成为A股公司治理史上的标志性案例。

2017年6月30日，万科完成董事会换届，郁亮以95.14%的得票率接棒王石，王石被聘为董事会名誉主席。

那一年郁亮52岁，是万科12号员工，1990年入职。王石在交接发言里说，“万科不需要我的时候就是我的成功”。

郁亮没有让这句话落空。

2017年万科销售额同比增长45.3%至5298.82亿元，净利润280.5亿元。2018年9月季度例会，郁亮把“活下去”作为三年事业计划书的底线战略，同年万科销售额突破6000亿元，创历史新高。

2025年12月，郁亮到龄退休，35年万科生涯落幕。

王石走了，郁亮扛过了一个完整周期，现在万科进入“后郁亮”阶段，由深圳地铁主导。

王石把万科完整地交了出去——交给接班人，交给大股东，也交给市场。这是他转身的底气。

卸任后的王石，没有去讲“万科的故事”。

2022年前后，他迷上了Hyrox。2023到2026年，他在国内多站Hyrox比赛里拿下年龄组冠军——75岁的人，和30岁的选手拼完8站功能性训练，还能站上领奖台，现场视频在视频号上一次一次传开。

他在深圳开的Hyrox主题训练馆已经营业两年，自己偶尔下场带课。视频号上，王石现在更新最勤的不是房地产，是每天的训练片段。评论区里一水的“王老哥，75岁这体能是真能打”。

运动之外，公益也没放下。2024年1月，王石获评《中国慈善家》2023年度人物。万科公益基金会、壹基金理事会、故宫文物保护基金会副理事长，他还在认真做。

75岁的王石，把“王石”这两个字，从“万科创始人”，慢慢变成了“年龄组冠军”+“公益人”。

PART.02

王健林：71岁的“瘦身者”

9月9日，一笔6亿欧元的Hyrox交易落槌。真正的卖家，是盈方体育；背后的实控人，是王健林。

想当年，王健林的体育版图风光无限。2015年，万达10.5亿欧元买下盈方，又花6.5亿美元收下美国铁人公司。那是他海外收购的高光时刻。

可风向从2017年开始变了。

当年7月，万达把13个文旅项目、77个酒店，打包卖给融创和富力，作价637亿。房地产界最大的一笔交易，人称“世纪交易”。

王健林没有停。2021年8月，珠海万达商管拿到380亿投资，太盟、碧桂园、蚂蚁、腾讯等22家机构入场。钱不是白拿的，附带对赌：2023年底前必须上市，否则按年化8%回购。结果从2021到2023，四次递表，全部失败。

救援在2024年3月30日到来。太盟联合中信资本、Ares、阿布扎比投资局、穆巴达拉，向新成立的大连新达盟砸下约600亿，合计持股60%。这是近五年中国私募股权市场最大单笔投资。

代价也很直接：王健林第一次失去对万达商管的绝对控制权。太盟的黄德炜，出任新达盟董事长。

600亿没真正“解渴”。2023到2026年，万达卖掉近90座万达广场，回笼资金超1050亿。

钱的问题，也烧到了王健林个人。

2023年12月，永辉把3.89亿股万达商管股份，作价45.3亿转给大连御锦，分八期支付。大连御锦背后是王健林多年好友孙喜双，注册资本只有50万。补充协议里，王健林、孙喜双、一方集团三方签了连带担保。

2026年4月，仲裁终局：王健林承担连带保证责任。加上苏宁50.41亿、融创95亿的连环仲裁，他个人面临的连带清偿压力，超过56亿。

王健林不是没努力，是换了方向。

2024年起，万达把酒店管理、商业管理、文旅品牌打包，输出到东南亚、中东、欧洲。重资产变轻资产，“开发销售”变“运营管理”，“国内”变“全球”。2025年4月，万达酒店管理以24.97亿卖给同程旅行。

71岁的王健林，每天照常上班。只是他管的，已经是另一家万达。

最难解的题，是接班人。

2009年，他给独子王思聪5亿启动资金，同年王思聪进了万达董事会。2018年，iG战队拿下英雄联盟全球总决赛冠军，风光一时。

可2015年他亲手做的熊猫直播，巅峰估值50亿，烧钱不止，盈利模式跑不通，2019年3月停运。2019年，王思聪被列为被执行人，多次限高。

之后一步步退出：2021年退出香蕉娱乐，2022年退出万达董事，2026年7月卸任万达产业投资董事。

接棒的，是万达老人陈洪涛。2000年入职，26年司龄，同时执掌大连万达商管、万达酒店发展、北京万达文旅三块核心资产。

万达从“家族治理”转向“职业经理人治理”，已成定局。但接班人这道题，王健林到现在，还没解完。

PART.03

同一代人，不同活法

中国初代地产大佬，过得都不容易。

十年前，他们比的是规模、是销售额、是拿地面积、是行业排名。

现在他们比的是——放下之后，还能不能站起来。

和王石、王健林同代的冯仑（1959年生，67岁）,2011年从万通地产卸任，之后十几年就干了三件事：写书、跑马拉松、做创业服务。

2018年2月，冯仑主导的“风马牛一号”卫星送上太空，成了中国第一颗私人卫星的拥有者。60岁那年还跑完世界六大满贯。

比冯仑小四岁的潘石屹（1963年生，62岁）,2022年9月7日从SOHO中国辞任，之后公开更新的内容大多是摄影作品和Python物理课视频。他不在主桌上了，但也没离开。

他们有一个共同点——都没停止前进。

王石能跑，是因为他把万科完整地交了出去——交给接班人郁亮，交给大股东深铁，交给市场。

王健林在卖，是因为他还在一边瘦身，一边兜底。

房地产的旧模式，已经走完。

但做房地产的这批人，还在。

能交出去的，都不算晚。

能重新出发的，都不算输。

在花朵财经观察看来，他们只是想换一种活法，仅此而已。