从穷苦出身到身家百亿，从高调“裸捐”的慈善家到被罚上亿的证券操纵者——易事特创始人何思模的人生，真像一场反转不断的商界大戏。

这位从安徽安庆农村走出来的企业家，靠着一股敏锐和敢拼的劲儿，把一家小小的UPS电源代理商做成了创业板的明星公司，却也因为父子俩接连踩法律红线，最终在资本市场里留下了一地鸡毛与无数争议。

在2017年-2020年的5年里，父子俩先后导演了违规大戏，先是父亲何思模操纵市场，然后是儿子何佳财务造假，把几万股民耍得团团转。

何思模的早年，是典型的“穷孩子早当家”。

1964年他出生在安庆宿松一个贫苦农家，童年记忆里全是谋生的辛苦——为了攒钱买一支三分钱的铅笔，他捡过猪粪、摘过桑叶；放假就得跟着大人干活挣学费，可家里实在供不起，高中没读完就不得不辍学。

转机出现在1981年，17岁的何思模参军离开了那个闭塞的村庄。

三年退伍后，他进了江苏扬州一家国营UPS电源厂当业务员，从此和电源行业绑在了一起。

凭着一股天生的销售能耐，他给厂里拉来不少客户，可那时候是计划经济，收入根本配不上他的付出。

这时候大儿子何佳已经出生，家里开销越来越大，安庆人骨子里那种“敢闯”的劲儿推着他必须改变。

1989年，何思模从银行贷出3000块钱，创办了易事特的前身，主要就是代理老东家的UPS产品。

看起来只是把原来的业务“搬了个家”，可就这么一转，他很快赚到了第一桶金，从打工的变成了老板。

真正让他坐上快车道的，是对行业风向的精准捕捉。

上世纪90年代，国内UPS市场还是施耐德、伊顿这些外资品牌的天下，但因为进口价太高，这些巨头纷纷找本地工厂代工来压成本。

何思模果断抓住机会，从纯代理转向代工制造，就这么搭上了全球电气老大施耐德。为了靠近产业链和市场，2001年他把公司搬到了制造业重镇东莞。

而后面那一步，更显出他的精明：2006年，他引入施耐德当控股股东，占股60%；结果才过了三年，2009年他又掏钱把股份全买了回来。

这一卖一买之间，易事特不仅拿到了钱和技术，还顺势从代工贴牌转向了自主品牌。

就像打通了任督二脉，公司业绩猛涨——2009年营收才4个亿，到2014年已经突破20亿，同年成功在深交所创业板上市。

何思模也一度成了东莞首富，身家超过百亿。

事业做到顶峰的时候，何思模也没少花心思打造自己的公众形象。他曾对媒体说，自己从小苦惯了，有钱之后生活照样俭朴，“不追求财富”，还公开承诺“这辈子赚的钱全部捐出去做慈善”。

“裸捐”的话一经报道，他就被捧成了“大慈善企业家”，道德光环一度闪得耀眼。

可表面的风光底下，暗流早就动了。

2016年，易事特推员工持股计划，何思模拿了7000多万参与并承诺兜底。后来股市行情不好，计划眼看要亏，他竟然策划了一场“10送30”的高送转方案，还在消息公布前用别人的账户提前买进股票。

高送转利好一出，股价连着涨停，他趁机把员工持股和关联的股票全抛了，赚了大概6400万，而那些跟风冲进来的普通股民，全成了接盘侠。

因为涉嫌内幕交易，这事很快被监管部门盯上，2018年证监会给他开出了1.28亿的罚单。

可罚单并没让他收手。差不多同一时期，易事特已经开始了系统性的财务造假，而何思模为了转移视线，慢慢退到幕后，把董事长的位子交给了儿子何佳。

之后几年，公司在何佳主导下持续虚增业绩，直到2021年国资进来才停下。

2023年证监会立案调查的结果，让人吓了一跳：从2017年到2021年，易事特累计虚增营业收入高达40亿元。

造假的动机，就是给何思模高位套现铺路——据统计，那几年他靠减持套现超过12亿元。

实际上，从2018年开始，何思模就已经在想办法转让控制权，先后和珠海、广东、湖北等地的国资接触，通过协议转让又套现了18.5亿。

加上之前的减持，他累计套现金额已经接近31亿。而根据最新公告，他手里剩下的股份市值还有54亿左右，并且还在二级市场继续减持。

从捡猪粪的农村少年，到坐拥百亿的上市公司老板，何思模的人生本来可以是一部励志剧。

他靠着安庆商人那种特有的机灵和胆识，抓住了时代的机遇，实实在在拼出了一番事业。

可对财富的过分追逐，最后让他和儿子一步步踩穿了法律和道德的底线——操纵股价、财务造假、套现走人。

当年那句“慈善承诺”，在几十亿的套现面前显得那么苍白；曾经光鲜的企业家形象，也在漫长的违法违规中一点点垮掉。

何思模的故事，不只是一个商界人物的起落传记，更照出了资本市场里欲望与规则、初心与变质的复杂博弈。

潮水退去之后，留给市场和投资者的，除了一声叹息，还有对商业伦理和法治精神的深深追问。