01

最近，韩国总统李在明，一个常年混迹于硬核政治圈的大佬，突然跑去参加了一个游戏现场座谈会。

一上来，就扔了个“王炸”：游戏不是成瘾物质，而是文化产业的核心。

翻译一下就是：各位亲，别瞎搞了，以前是我们不对，我们有眼不识泰山，把印钞机当成了万恶之源。从今天起，谁再管游戏叫毒品，谁就是跟我们大韩民国的国运过不去。

这番话，听得Nexon、Krafton这些游戏公司的老板们，当场就想跪下喊“青天大老爷”。

要知道，就在几年前，游戏在韩国的待遇，比过街老鼠好不到哪儿去。官方认证的四大成瘾物质，游戏赫然在列，跟毒品、酒精、赌博称兄道弟，就差一起拜把子了。

这是什么概念？

这就好比你妈觉得你打游戏有问题，这很正常。但国家觉得你打游戏有问题，并且是和吸毒一个级别的问题，这问题就大了。

这意味着，从国家意志层面，游戏被钉上了耻辱柱。随之而来的，就是各种匪夷所思的奇葩政策。

其中最著名的，就是那个《灰姑娘法》，也叫强制防沉迷制度或游戏宵禁。

规定从午夜12点到凌晨6点，禁止16岁以下的青少年玩网络游戏。

听起来是不是特别为你好？是不是充满了长辈式的关怀？

但现实是，这玩意儿除了感动自己，屁用没有。

上有政策，下有对策。未成年人用爹妈的身份证注册账号，难道是什么登天之难的技术活吗？那个年代，谁还没在网吧里对着老板熟练地背出过老爹的身份证号？

这个法律的唯一作用，就是给游戏公司增加了巨额的合规成本。他们得开发一套复杂的身份认证和年龄识别系统，还得时刻提防着别被监管部门抓到小辫子。

不听话的小孩，永远都有，并且永远不少。你能防得住他们？

结果就是，孩子们继续在深夜的虚拟世界里策马奔腾，游戏公司却被折腾得死去活来，里外不是人。

更骚的操作还在后面。

既然游戏被定义为成瘾物质，那就要有配套的治疗产业。

于是，各种戒网瘾中心、游戏成瘾治疗所如雨后春笋般冒了出来。一些心理学家和所谓的专家，靠着把打游戏污名化，混得风生水起，课题经费拿到手软。

整个社会舆论，都在塑造一种游戏即原罪的氛围。

新闻里，孩子学习成绩下降，是因为沉迷游戏；年轻人找不到工作，是因为沉迷游戏；家庭不和睦，还是因为沉迷游戏。游戏成了一个筐，什么社会问题都能往里装。

在那个年代，你要是在韩国说自己是做游戏开发的，别人看你的眼神，估计就跟看一个在缅北搞诈骗的差不多。

高端、大气、上档次，跟这个行业彻底绝缘。

这就是韩国游戏产业曾经面临的魔幻现实：一边是它曾经创造了辉煌，是国家文化输出的骄傲；另一边，却是整个国家从上到下，系统性地、全方位地，试图掐死这只会下金蛋的鹅。

这种精神分裂式的操作，堪称国家级行为艺术。

02

那么，一个很自然的问题就来了：当一个国家，铁了心要跟自己的优势产业过不去时，会发生什么？

答案很简单：会遭到现实的毒打。

这种毒打，不是象征性的，而是拳拳到肉，打得你鼻青脸肿，打到你怀疑人生。

最直接的后果，就是韩国游戏产业的集体躺平和创新力猝死。

当一把叫成瘾的达摩克利斯之剑天天悬在头顶上，谁还敢去搞那些投入巨大、周期漫长、但可能改变世界的创新？

你辛辛苦苦花了五年时间、几百亿韩元，开发出一款划时代的MMORPG，世界观宏大，玩法新颖。结果游戏一上线，因为太好玩，玩家太多，直接被某个议员盯上，扣上一顶新型电子毒品的帽子，然后就是一顿监管铁拳，让你整改、限制、甚至关停。

你找谁说理去？

所以，理性的选择是什么？

是放弃宏大叙事，放弃星辰大海，转而去做那些短平快、来钱快、风险低的安全牌。

于是我们看到，那个曾经诞生了《天堂》、《冒险岛》、《DNF》等无数经典端游，引领了世界网游潮流的韩国，后来都开始量产些什么东西？

清一色的换皮手游。

熟悉的配方，熟悉的味道，自动寻路、一键扫荡、十连抽卡。开发周期短，美术外包，数值抄一抄，上线就开噶。

这种游戏，监管风险最小。因为它根本就谈不上什么沉浸感，玩家上来就是当韭菜的，花钱抽卡，抽完就走，比谁跑得快。大家心知肚明，这就是一场纯粹的金钱交易，跟沉迷两个字八竿子打不着。

曾经的屠龙少年，最终变成了恶龙。

韩国游戏公司从一个个充满极客精神的创新工场，堕落成了一个个精于算计的赌场老板。

这不是他们的错，这是劣币驱逐良币的必然结果。

当整个大环境不鼓励你做好产品，甚至惩罚你好产品的时候，你唯一的选择，就是去做烂产品。

韩国曾经是全球网游产业的领导者，现在呢？那是昨日黄花了，一去不复返了。

商业竞争，不进则退。

就在韩国忙着自我阉割，纠结于游戏是不是精神鸦片的时候，全世界的竞争对手们，都在油门踩死，疯狂狂飙。

别的国家，都在把游戏产业当作数字经济的桥头堡，当作科技创新的试验田，当作文化输出的航空母舰。

别人在研究怎么用AI生成更真实的世界，怎么用云游戏打破硬件的限制，怎么把游戏引擎用到电影、建筑、工业设计里去。

韩国在干嘛？

他们在研究怎么更有效地切断未成年人深夜玩游戏的网线。

格局的差距，高下立判。

于是，全球游戏市场的王座，悄然易主。曾经的游戏宗主国，眼睁睁地看着自己的市场份额被一点点蚕食，看着别国的游戏在自己的国民手机里攻城略地。

当《绝地求生》横空出世，成为现象级的全球爆款时，许多韩国人才猛然惊醒。

这款由韩国公司Krafton开发的游戏，年销售额高达2.7万亿韩元，核心团队不过几百人。

这泼天的富贵，几乎是以一种打脸的方式，告诉所有韩国人：看到了吗？这就是你们瞧不上的那个成瘾物质，它的能量，超乎你们的想象。

但一个偶发成功，掩盖不了整个产业的疲态。韩国游戏，已经从潮流的定义者，变成了潮流的追随者。

03

最致命的打击，往往来自于你看不到的地方。

打压游戏产业，表面上看，只是搞了几家游戏公司。但实际上，这是对一条庞大而精密的产业链，发动了一场饱和式攻击。

这才是懂行者分析的核心。

一个产业，从来都不是孤立存在的。它就像一棵大树，你看到的只是树干和枝叶，但在你看不到的地下，是盘根错错、深达百米的根系。

你砍倒了树，整个根系都会跟着一起腐烂。

网络游戏这条产业链，到底有多长？

我们简单捋一捋。

上游，是技术和内容的供给方。

这包括了：

硬件产业：开发游戏需不需要高性能电脑？需要。玩家玩游戏需不需要好的显卡、CPU、电竞外设？需要。

对游戏的打压，就是对整个高性能硬件消费市场的压制。

现在雄霸全球的英伟达，就是为游戏公司生产显卡的。要是全球都打击游戏行业，英伟达都不存在了！

创新，你是不知道从哪个产业冒出来的。

软件产业：游戏引擎（比如Unreal, Unity）、3D建模软件、美术设计软件，这些都是游戏开发的基石。

游戏产业的繁荣，会催生对这些软件的大量需求和人才培养。产业一萎缩，相关软件的销售和人才的培养，自然也跟着萎缩。

内容创作：游戏的世界观、剧本、角色设计，需要专业的作家和编剧。

游戏的音乐、音效，需要专业的作曲家和工作室。游戏的角色配音，需要专业的声优。这些文化创作领域的从业者，很多都是依附于游戏产业生存的。

中游，是游戏本身的开发和运营。

也就是我们常说的游戏公司。这里面，创造了海量的高薪、体面的就业岗位。

程序员、策划、美术师、项目经理、测试工程师……这些人，无一不是受过高等教育的专业人才。

一个国家最宝贵的资源是什么？不是石油，不是矿产，而是这些年轻而充满创造力的大脑。

游戏产业，恰恰是为数不多的，能够大规模吸纳这些大脑，并给予他们极高回报的行业。

当这个行业被打压，这些高薪岗位就会流失。要么，这些人才被迫降维，去做一些技术含量没那么高的工作，造成人才浪费；要么，他们就会用脚投票，润到那些尊重游戏产业、能给他们更好待遇的国家去。

这就是脑力流失，对一个国家来说，是比失去几百亿美元的出口额更可怕的事情。

下游，是基于游戏衍生出的生态圈。

这部分更加庞大和多元化。

电竞产业：从职业选手、教练、俱乐部，到赛事直播、解说、场馆运营，这是一条完整的体育产业链。韩国曾经是电竞的圣地，但当游戏本身被污名化，电竞的根基也就动摇了。

直播与内容创作：无数游戏主播、视频作者，靠着直播和解说游戏为生。他们本身就是新兴的数字内容创业者，也为平台带来了巨大的流量和收入。

线下消费：遍布韩国大街小巷的PC房（网吧），是重要的社交场所和线下娱乐终端。游戏产业不景气，PC房的生意自然一落千丈。

周边产品：从游戏手办、模型，到服装、小说、电影，IP衍生品是一个巨大的金矿。

现在，我们再回头看。

韩国政府当初对游戏的那一记铁拳，打下去，砸中的仅仅是几个游戏公司吗？

不。

它砸中的，是整个国家的软件开发能力，是数以万计的高薪就业岗位，是整个电竞和直播生态，是无数内容创作者的饭碗，甚至是一家家小网吧老板的生计。

这是一场无差别的产业链AOE伤害。

为了解决一个可能存在的青少年沉迷问题，不惜毁掉一个能创造巨大经济价值、提供大量优质就业、并且是未来科技发展重要驱动力的支柱产业。

这笔账，怎么算，都是血亏。

亏到最后，连总统都坐不住了，不得不亲自出来，拨乱反正，说几句公道话。

因为再不扭转方向，韩国失去的，可能就不仅仅是游戏了。

04

李在明的讲话，标志着韩国终于从一场长达十年的自我催眠中醒了过来。

他们终于想明白了一个最朴素的道理：

任何脱离经济规律，单纯强调道德审判的产业政策，最终都会变成一场灾难。

游戏，本质上就是一种娱乐产品。

它和电影、电视剧、小说、音乐一样，都是在满足人类的精神需求。

确实，有人会过度沉迷，但我们能因为有人酗酒，就禁掉整个酿酒产业吗？能因为有人赌博倾家荡产，就关掉所有彩票站吗？能因为有人暴饮暴食，就取缔所有餐厅吗？

没有网络游戏的时代，所有小孩就老老实实读书么？就算你禁止了，他们无非去沉迷“别的游戏”。

孩子教育问题，主要问题在家庭，而不在外部。

把少数人的个人问题，归咎于一个行业，然后对整个行业进行无差别打击，这在逻辑上是荒谬的，在实践上是愚蠢的。

更重要的是，韩国人，或者说韩国的精英层，终于意识到了一个更深层次的危机：

在未来的虚拟世界竞争中，游戏产业，就是入场券。

我们今天热炒的元宇宙，是什么？

说白了，就是一个持久、共享、实时的3D虚拟空间。

这个东西，由谁来建？怎么建？

最懂怎么构建虚拟世界，怎么让千万人在里面互动，怎么设计经济系统和规则的，不是搞社交的，也不是搞电商的，而是搞了三十年网络游戏的那帮人。

未来的虚拟世界，它的底层技术，就是游戏引擎。它的交互逻辑，源自于游戏设计。它的社会规则，脱胎于游戏社区。

换句话说，游戏产业，是在为下一个世代的互联网，进行人才和技术的战略储备。

一个国家，如果在今天的游戏产业竞争中落后了，那么在明天的元宇宙竞争中，它可能连上牌桌的资格都没有。

这已经不是一个几千亿韩元的经济问题了，这是一个关乎国家未来数字主权的战略问题。

美国有微软、Meta、谷歌这些科技巨头在布局。

而韩国的优势，恰恰在于它拥有世界顶尖的游戏开发能力和内容创作能力。

这是他们手里最好的一张牌。

在过去的十年里，他们差点亲手把这张牌给撕了。

幸好，现实的耳光，总是比任何说教都更管用。

经济数据的下滑，全球市场份额的丢失，高科技人才的流逝，以及对未来科技浪潮的焦虑，这些冰冷的现实，终于压倒了那些虚无缥缈的道德恐慌。

所以，李在明才要站出来大声疾呼，要把游戏从成瘾物质的十字架上解下来，重新加冕为文化产业的核心。

这不是因为他突然爱上了打游戏，也不是因为他良心发现。

而是因为国家的账本，已经不允许他们再继续蠢下去了。

05

韩国游戏产业从被捧上神坛，到被打入地狱，再到今天被平反昭雪，整个过程，像一出精彩的荒诞剧。

这出剧的核心，其实与游戏无关，而与我们如何看待一个新生事物有关。

当一个新事物出现，它必然会挑战旧有的秩序和观念。

网络游戏，挑战的是传统的时间观念、空间观念和社交观念。

面对这种挑战，最简单的应对方式，就是恐惧它，然后污名化它，最后试图消灭它。

因为这比理解它、接纳它、引导它，要容易得多。

但时代的车轮，从不以后视镜里的风景为参照。

今天被视为洪水猛兽的东西，明天可能就是基础设施。

韩国的故事，给所有人提了一个醒：

永远不要用战术上的勤奋，去掩盖战略上的懒惰。

用宵禁这种战术手段，去解决青少年成长这个战略问题，本身就是一种懒政。

永远不要和经济规律作对。

任何一个能够创造巨大价值，提供体面工作，并推动技术进步的产业，都应该被尊重和善待，而不是成为社会焦虑的替罪羊。

至于所谓的游戏成瘾，那更多的是一个社会支持系统的问题，是家庭教育和个人心理的问题，把锅全甩给游戏公司，既不公平，也解决不了任何问题。

毕竟，一个内心空虚、在现实中找不到归属感的人，就算不沉迷游戏，也会去沉迷别的东西。

说到底，韩国的幡然醒悟，不是一次道德的胜利，而是一次常识的回归。

他们只是重新认识到，与其纠结于奶头乐会不会让人堕落，不如先想一想，怎么利用这个奶头乐，去创造真金白银的财富，去争夺星辰大海的未来。

而对于一个国家来说，最大的利，就是发展。

用网游这个印钞机来赚钱，不丢人。

把印钞机关掉，还觉得自己特高尚，那才叫真的蠢。