出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

20年前，十多岁的小王看到电视里的《穿prada的女魔头》，幻想着自己的30岁就会变成踩着高跟鞋赶去市中心上班的都市丽人。

10年前，二十岁的小张看到《来自星星的你》，心里暗暗发誓一定要穿着一双全智贤同款的Jimmy Choo走向婚姻的礼堂。

后来，她们长大了，没有结婚，也没有高跟鞋，更没有一份需要打扮时髦的工作。

她们蹬上那双快要穿包浆的勃肯拖鞋，跨上电瓶车，一脸疲惫地上班打卡，过着每天膨胀外卖神券的好日子。

从纽约时尚教母到莆田鞋厂的工人，没有人预料到，现在的年轻人，终究是被丑鞋夺舍了。

2024年的最后一天，VOGUE发表了著名讲话：2024是丑鞋之年。

从好莱坞的一线女星，到大街小巷的牛马打工人，时尚趋势变成了穿丑鞋。

越丑，越怪，越能凸显你独特的生活态度。

没人老老实实穿鞋了，大家疯狂爱上了一切形式的“一脚蹬拖鞋”。

洞洞鞋、勃肯鞋、Ugg雪地靴、厨师鞋，被打工人称为一年四季的四大门神。

年轻人一股脑扎进了拖鞋神教。暴打消费主义狗头的终极答案，就是扔掉鞋柜里五颜六色的备胎，四大神鞋轮番伺候。

如果你对丑鞋的印象还停留在旧版本，那是时候来看看新版本的Z世代丑鞋了。

人们尽一切可能，让鞋子的形态和材质变得更丑。

当江浙沪男模们恨不得踩上18cm的增高垫时，女鞋的风向却走向了相反的路径。

一切女鞋，最终都将面对薄底的归宿：鞋底越薄，时尚度越高。

以老奶奶布鞋为灵感的芭蕾鞋，让人困惑今夕是何年。

原来小学六一儿童节的经典配饰，变成了今年鞋履的终极答案，批发市场买布鞋的老板看了都要挠头。

miumiu芭蕾平底鞋 售价950美元
SantM Mary Jane Furlane 售价195美元
Viani Milano Giulia Maryjane Friulane 售价118美元

老奶布鞋不足以概括今年丑鞋的脉搏。

渔网鞋横空出世之后，老奶鞋赛道再一次迎来新王：把渔网袜穿在脚上。更丑的版本上还有密密麻麻的铆钉，密恐看一眼就晕过去了。

ALAIA渔网鞋可以说是一鞋难求，让欧美时尚圈都炸了。玛格特·罗比等女星在日常街拍上脚渔网鞋，让大家嘴上一边质疑，身体却忍不住跟风。渔网鞋透气、鞋底舒适、还能露出美甲颜色，更重要的是，造型够独特。虽然远看像是脚上套了双渔网袜就出门了。

或许你不相信，但这双鞋真的卖950美元（约人民币6819元），怪不得属于老钱风啊，兜里没点硬资产，可能真的花不了这个钱。

BALLET FLATS IN FISHNET，售价950美元

如果你觉得老奶布鞋和渔网鞋有些过于极端了，那么你可以看看薄底鞋的温和版本。

无论是Adidas的Samba薄底鞋，Puma的Speedcat赛车鞋，还是鬼冢虎经典“混的鞋”，这两年已经变成时尚宝贝们的固定穿搭，被誉为年轻人自己的足力健。

宋佳在《好东西》里踩着鬼冢虎抽着烟，已经变成国内超一线城市独立女性的经典画像：不过度穿搭，追求恰到好处的舒适和随意。

你要是不小心穿着高跟鞋出门，也只会被人当成银行的苦命柜员，或者链家的热血中介。毕竟只有电视剧里的女强人每天才打扮得像微商女王，真正的潮流大女人，不屑于让自己增加一公分。

当然，这波薄底趋势最开始仍然是由韩女和爱豆们带火的。

Rosé脚上的Puma赛车鞋，Jennie脚上的Adidas芭蕾鞋，宋妍霏脚上的Puma芭蕾鞋，让正在苦恼穿搭的女孩找到了新模版。

韩女是一个很神奇的群体，不管多么不合理的穿搭，经过韩女的炼化，总能搭配出符合东亚人的时尚感。自从韩女上脚之后，轻巧玲珑的芭蕾鞋彻底征服了这一批东亚年轻人。

和爱豆绑定的Puma，还推出了Rosé专属限定款式的赛车鞋与芭蕾鞋。

自从Rosé开始带货Puma赛车鞋Speedcat OG，薄底赛车鞋成为韩女最爱的鞋履之一，经典配色一度卖到断货，二级市场的价格也一度原地起飞。

芭蕾鞋和玛丽珍的融合，甚至再度让Nike的Air Rift系列忍者鞋死灰复燃。

其经典的分趾设计让人很难不联想到梅森·马吉拉著名的tabi。这种灵感来自日本和服木屐的分趾设计，让弄潮儿们不惜掰开自己顽固的脚趾豆，也要拥有一双小猪蹄。

tabi可能是非时尚人士最无法理解的丑鞋，但丝毫不影响它高达1000美元的售价。于是Nike的忍者鞋成为最佳平替。

离谱鞋履永远不嫌多，韩女捧红的果冻鞋也算一员猛将。

韩国品牌Heavenly Jelly可能是今年夏天最令人费解的时尚穿搭之一，一双你小学穿过的批发市场塑料彩色凉鞋，搭配几朵塑料花，就能卖500块钱了。

看了的人，都后悔没把自己小时候的澡堂凉拖留下来。

类似于搭配crocs洞洞鞋的可爱鞋花的思路，Heavenly Jelly的塑料鞋花主打贵妇风范。只要你懂得搭配，在一双透明凉拖上，能改造出塑料花园和塑料珠宝店。

裸鞋4-5万韩元（约合人民币210-262元），单个鞋花7-8千韩元（约合人民币37-42元），搭配好的“鞋+鞋花”套装8-10万韩元（约合人民币420-525元），这还不算代购费用。

更重要的是，穿着透明凉鞋的点睛之笔，是做过美甲的玉足。

塑料凉鞋的缺点也显而易见。只要你用过透明手机壳就知道，风吹日晒久了，塑料pvc材质会发黄发脆。许多消费者表示，自己好不容易买到的韩国原装果冻鞋，穿了没多久就断裂了。

就像洞洞鞋和勃肯鞋火了，但Crocs和Birkenstock仍然待在原地，当韩女果冻鞋火了之后，真正高兴的是拼多多商家。20块钱的水晶鞋，做不了灰姑娘，但至少能过把瘾。

除了果冻鞋，今夏还有一位凉鞋王炸，那就是由Jennie带火的Vibram五趾鞋。

这鞋就更离谱了，应该赐名为“野人的大脚”，《走近科学》看了都得拍五集。

五颗脚趾豆粒粒分明，时尚再一次让人一头雾水，590元的售价，也让好奇的群众望而却步。

该品牌以创始人Vitale Bramani命名，他发明了第一块橡胶凸缘鞋底，这种鞋底最初用于登山靴，取代了当时普遍使用的带有平头钉或钢夹板的皮底。

后来我们看到了，这种带有标志性凸起的鞋底，变成了赤足鞋的代表。

这双诞生于2005年的意大利机能鞋履，其实是许多运动爱好者们的老朋友。

无论是普拉提瑜伽，还是健身房硬拉，健身教练给你的第一个建议，就是买一双价格500元的五趾鞋。当双脚紧紧抓住地面，那两瓣死于工位的屁股，才能重新复活。

当足弓塌陷接替骨盆前倾成为当代年轻人的最大身体焦虑时，五趾鞋的功能就差写在消费者脸上了。想要变瘦，想要轻盈，想要腰不酸腿不疼，你必须先学会正确走路。

足弓塌陷、拇指外翻、XO型腿、脊柱侧弯，当健身教练的科普视频一次次弹出屏幕的时候，你猛然发觉，鞋柜里的鞋全都想害你。一切体态的扭曲，最终都被指认为“现代人的双脚丧失了抓地力”。

这时候，终极答案就变成了赤足上路。商家告诉你，为什么非洲人擅长跑步？因为他们从出生就光脚踩在土地上，你也应该如此。

这个赛道仍然还是韩女，把丑到极致的野人五趾鞋穿出了时尚单品的味道。

既有芭蕾鞋的优雅，又有机能鞋的功能，还带着一丝丑萌搞怪的味道，谁能顶得住啊？

连老牌整活玩家巴黎世家都忍不住联名一下。

丑鞋没有个性，人们不屑一顾。

但一双丑鞋一旦丑得别出心裁，丑得抽象可爱，或许就要面临断货的盛况了。

当传统鞋履还在纠结人体工学和美观时尚之间的矛盾时，一双五趾鞋足够让整个时尚行业陷入沉默。

除了材质形态上的彻底反叛，丑鞋彻底彻底放逐瓦解了我们对仪式感的追求。

曾经我们遵守着默认的社会规则，在职场上要用严肃的穿着保持体面。而如今，这条陈旧的观念彻底被年轻人扫进垃圾堆。

当北京国贸的高级牛马们脱下上一季的萨洛蒙，纷纷换上KEEN的溯溪鞋，仿佛向全世界宣告：别对年轻人的穿搭指手画脚。

现在去日本旅游，小红书攻略上最频繁出现的土特产，除了日本户外品牌montbell，就是这个经常被误认为日本品牌的美国丑鞋KEEN。

丑鞋不能只是丑，还必须有看点。洞洞鞋可以DIY有设计感且价格不便宜的鞋花，勃肯鞋可以故意蹭上生活的痕迹，而KEEN的丑，在于它又扁又笨的外形，实在丑得有点可爱。

这双近似高中物理老师的丑凉鞋，到底是如何征服城市牛马的？

年轻人愿意为一双丑凉鞋交出一千元钞票，原因可能很简单：一是凉快透气，二是丑得有意思，三是他们与精致彻底撕破脸，演都不演了。

鞋楦又宽又扁，丑得像被车碾过一样，但偏偏是这种独特的丑，给消费者一种健康、舒适、对得起自己疲惫脚丫的美好感觉。

你可能也会疑问，明明大家都在写字楼里踩着瓷砖地毯木地板，上哪溯溪？公司厕所吗？

都市山系机能穿搭的第一步就是忘记产品原本的功能。

这家来自美国俄勒冈州波特兰市的品牌，在2003年推出户外凉鞋Newport，简单来说，就是一双毫无美貌的老头丑凉鞋。

创始人Martin Keen是一位帆船运动爱好者，他想找到一双既能涉水又能保护脚趾的鞋子，于是KEEN诞生了。基本上所有KEEN的鞋底都有一个黄色感叹号标志，这就是标志性的脚趾保护技术。这个故事就像这个品牌的外观一样，充满功能性的无趣。

当然，如果KEEN只有冷冰冰的户外实用主义，就不会火成现在这番景象。并且这种爆火建立在单价高昂的基础上。

形状类似法棍的Jasper（1059元），仿佛一碗泡面盖在脚上的Uneek（999元），远看似羊蹄子的Howser（759元），两条缎带组成的极简凉鞋Zerraport（999元），势头快要赶超洞洞鞋的拖鞋Shanti（599元）——每一款都丑得各有特点，让人欲罢不能，多巴胺配色在淘宝上常年处于断货状态。

让KEEN重回大众视野的，是溯溪这项小众户外运动。

溯溪正在接替飞盘和骑行，成为露营运动中最时髦的细分分类。

所谓的溯溪，其实就是在山野里沿着溪流徒步，溯溪结合了登山、攀岩、游泳等多种技能，时常需要跨越小溪和石滩，在布满青苔的岩石上也得站稳抓地。

这时候一双溯溪鞋就显得尤为关键。

这双鞋必须借助地底部镂空的出水孔和网状鞋面进行排水，同时还要排出水中的泥沙，使用速干面料，可以避免闷脚潮湿的情况。而KEEN就是所有溯溪鞋里的祖师奶。

也就是说，KEEN原本应该出现的场景，大约只会在山野丛林、帆船甲板、小溪岩石旁。

但都市年轻人偏要把这双鞋穿进CBD的会议室里。山系穿搭的灵魂，就是哪怕身处全世界班味最重的地方，也要把自己打扮得像刚从密云郊区赶回来。

这或许是他们在逼仄生活里能做出的为数不多的反叛。

另一方面，和日本潮牌眉来眼去，也帮助这个美国直男户外品牌成为东亚时尚的代表人物。

根据销售记录，亚洲的26-35岁年轻人是KEEN的主要消费群体。

经过日本山系文化的炼化，KEEN变得越来越日系。和MURASAKI SPORTS、FUJI ROCK、BEAMS、SNOW PEAK、HYKE、SOUTH2 WEST8、Atmos等潮牌进行的一系列都市机能风联名，让许多消费者一度以为KEEN是日本牌子。

当功能足够强悍的时候，丑也会演变为另一种潮流符号，让人们抢得头破血流。

毕竟丑和美都是人为造势的结果。你就算不理解，也拦不住如今的KEEN一鞋难求。

在IP上海的小红书帖子里，总能看到年轻人脚踩一双Jasper，骑着Brompton在安福路上等待街拍。你既可以穿着它去室内攀岩，也可以蹲在路边喝咖啡拍照，纵享丝滑。年轻人毫无障碍地接受了这双丑鞋。

《时代周刊》曾经把洞洞鞋称作最糟糕的发明，似乎你对生活的最后底线，是拒绝把脚伸进洞洞鞋。

但穿过洞洞鞋的人都懂，这是面对疲惫生活的一种软着陆方式，穿上它，就像走进了属于自己的阶级温室，舒适且自洽。

KEEN的哲学和洞门类似，作为一双忠诚牢靠的丑鞋，它目前唯一的缺点只剩下价格了。

时尚界的集体慵懒化，就是在对曾经旧时代繁复审美的宣战，是对“受罪美学”的一次全面反叛。

舒适的东西有可能也会变成最贵的。

当The Row发布了一双售价620美元的Ama拖鞋时，连挣美元花美元的国外群众也坐不住了。

它完全就是一双拖鞋而已，和楼下大润发超市20块钱一双的老广塑胶拖鞋没有任何分别。

不止如此。Loewe有售价585美元纯白色背心，巴黎世家有售价968美元的洞洞鞋，还有售价2150美元的宜家购物袋。

谁能说清楚时尚到底想干嘛呢。毕竟这双令人无法理解的拖鞋，刚发售就售罄了。

不管是渔网鞋、五趾鞋、洞洞鞋还是一双普通的凉拖，相信你也发现了，鞋这玩意儿终于要服务于穿鞋的人了。

变扁、变丑、变宽、变薄——鞋履的进化方向，正在走向新的工业革命。

这场工业革命的目的就是解放全人类的脚丫子，让脚趾头在每双鞋里都能随意摆放，任凭你用脚趾抓出三层别墅也不带累的。

可能连迪卡侬自己都没想到，两双丑得挑不出任何特点的游泳拖鞋，凭借其低廉的价格和舒适的脚感，竟然变成了小红书上今年最热门的夏日凉鞋之一。

人们对鞋的要求终于返璞归真：你只要舒服就行，多丑都好商量。

与此同时，关于高跟鞋的一切都正在走向消亡。

高跟鞋要么出现在时尚秀场的T台上，要么出现在高端名流的晚宴上——总之，不会出现在普通女性脚上。

哪怕是在周末的三里屯观察半个小时，穿高跟鞋的女生也超不过10个。

更不用说日常情况下，从家门口走到地铁口，再经历两趟地铁换乘，人还没到工位，脚就磨出了一路的血和泡。有什么工作值得你这么玩命盛装出席的？穿衣服已经是对同事最大的尊重了。

如果你是地铁鞋履观察家，你会发现年轻人的鞋履越来越平，越来越薄，越来越一脚蹬。一节车厢里，至少能遇到两个趿拉着拖鞋的年轻人。袜子+拖鞋变成了让时尚人士感到绝望的普通人穿搭公式。

一双不同形态的拖鞋可以应对多种场景，无论是坐到工位上悄悄把脚趾头从拖鞋里翘出来放风，还是周末压马路逛街，各类平底鞋彻底变成了年轻人最忠诚的人生伴侣，它们结实牢靠，绝对不会让脚丫出现一个大可不必的水泡。

高跟鞋也变成了一项丢失的民间技艺。

还记得小S在《康熙来了》和刘真斗鞋，印象中总有几期节目，是女星们展示自己的爱鞋。蔡康永也回忆过，身边很多女孩子都对高跟鞋有一种无法理喻的偏爱。“好比大S，她走进一家鞋店，看到一双很喜欢的鞋，就好像看到自己的名字浮现在鞋子上面。”

高跟鞋曾经代表了关于女性的一切价值观：性感、美丽、优雅、以及被观赏的客体。

穿好高跟鞋，曾经是堪比女性成人礼的仪式，是打开战斗姿态的开关，似乎想要踩碎任何阻碍，都需要换好一双昂贵红底的高跟鞋。还记得十年前的《侏罗纪世界》， 女主角穿着一双裸色的Sam Edelman在霸王龙前面奔跑——这几乎是高跟鞋时代留下的最后余晖。

《经济学人》在一篇文章里分析，为什么连世界上最时尚的法国女人都开始不穿高跟鞋了？在欧洲，高跟鞋踩在地上的嘎哒声响，如今逐渐被橡胶鞋底的沉静所取代。

高跟鞋消失的原因，一部分是因为疫情期间居家办公引领的“休闲风潮流”，而另一部分是源自MeToo运动后的性别反抗。

年轻一代正在反对高跟鞋扭曲女性身材的本质——电影《芭比》中就提及这一点，当芭比娃娃脱下高跟鞋、穿上勃肯鞋之后，她终于走向了属于自己的女性主义世界。

回到十年前，青春期的女孩们梦想着成年之后换上高跟鞋，昂首挺胸进入城市CBD最高的大厦写字楼工作。

直到后来她们发现，写字楼里的也不一定是需要穿高跟鞋的精英，也可能是趿拉着拖鞋、顶着油头改方案写周报的你我他她。

《穿Prada的恶魔》编造的是一个来自上个世纪大洋彼岸的美丽谎言，《欲望都市》里的Carrie语录也没人再提了。

跟随高跟鞋共同退场的，还有精致的带着蕾丝花边的钢圈胸罩。

几乎整个内衣市场都在向无钢圈隐形舒适内衣发力，毕竟资本也知道，女性的追求方向变了：从向他人展示曲线，过渡到自己舒服就行。

高跟鞋被置之高阁，再穿着它出街，都会有一种不合时宜的尴尬，后来人们发明了一个词来描述这种尴尬：精致土。

Christian Louboutin和Jimmy Choo，也从控制女性的美丽诅咒，变成了被大众遗忘的遗老。

“每个女人都需要一双好鞋，它会带你去美好的地方。”

“每个女人一辈子至少有一双Jimmy Choo。”

“站在高跟鞋上，我能看见全世界。”

清醒的人总会清醒过来。

当结婚的人变少了，自然也就少了许多梦想买一双Jimmy Choo做婚鞋的女性。灰姑娘的故事过时了，水晶鞋也变得可笑。

女明星们都开始带头脱掉高跟鞋了。毕竟没有任何凝视，值得让我们的双脚踩在刀尖上，即便是红毯上的摄像头也不值得。

高跟鞋变成了一个等待随时被打碎的父权符号，脱掉高跟鞋，被赋予了“反父权凝视”的深层意义。

在小红书上，越来越多年轻人加入了“给空姐写意见卡”的活动中。

具体操作方法，是在航班过程中问乘务员要一张意见卡，并且事先强调此意见并非投诉。

年轻人用这种方式，建议各大航司可以给予乘务员更大的着装自由。裙装、丝袜、高跟鞋不应是乘务员着装的唯一标准，紧急情况下甚至存在安全隐患。全程裤装和平底鞋可以更好地提高乘务员的工作效率和服务质量。

航空业内部从业人员也表示，女乘务员常年需要带两双鞋上班，对于每天要飞四段、走廊桥、上客梯、甚至跪地心肺复苏的她们来说，包臀裙和丝袜高跟鞋只不过是服务旧时代审美的残影，和她们的日常工作内容并无关系。

即便存在争议，许多年轻人仍然坚持每次坐飞机都写一张意见卡，用微小的行动帮助女性乘务员脱下高跟鞋。

今年7月，春秋航空发布公告：从航前签到到航后讲评结束，女乘务员全程可以穿自购平底鞋。

鞋跟越来越低，鞋底越来越薄，鞋楦越来越扁宽——这不只是鞋履潮流的演变，更是一个时代经济面貌的浓缩，是一群年轻人用穿搭抵抗精致，消解一切。

一位穿搭博主在短视频中晒出了20年前收藏的各式高定高跟鞋。即便鞋底全是灰尘和磨损，还是能从千奇百怪的高跟鞋设计配色里看到经济上行的张扬向上。那时候的高跟鞋恨不得把最夸张的颜色和最昂贵的皮料堆叠在一起，人们昂首挺胸，把脚挤进不合适的美丽刑具里，大步迈向满地黄金的时代。

而现在，商场一楼的黄金位置变成了Lululemon和始祖鸟，即便是走向女鞋柜台，也很难再找到一双欲与天公试比高的鞋。

经济环境沉闷，大家更希望的是能在拥挤的地铁换乘过程中走得不那么狼狈，能在保住工作的时候，让自己尽量舒适一点。

我们逐渐承认自己并非主角，只是这场游戏里的NPC，就算整节地铁里的人都穿着一样的拖鞋，也无人在意。连中介小哥的领带都松弛了，一切徒劳的时候，大家对秩序不再敏感。

我们只知道，丑鞋永远不会背叛这双脚疲惫的主人。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4606622.html?f=wyxwapp