出品｜虎嗅商业消费组

作者｜黄青春

题图｜视觉中国

自从雷军、周鸿祎蹚出“高管变网红”这条路径后，引得一众企业高管摩拳擦掌、跃跃欲试。

很快，在这条风险与收益皆被加杠杆的路上，百度原副总裁璩静沦为第一个反面案例——本以为“闹剧”会随着璩静离职收尾，结果网友顺着“瓜蔓”又拎出了璩静的抖音 IP 孵化导师：“参哥”。

5 月 10 日，上游新闻从“参哥”处了解到，大约三个月前璩静前往烟台交费 5980 元，上了三天参哥的“抖音操盘手课”。

不过，对于网络上流传璩静让部门全体员工学习的“参哥金句”，被参哥予以否认，并称“这完全是造谣，谁信谁是智障”。

即便参哥试图火速与璩静完成切割，但其搭上自己半生修为、苦心经营起来的“商业 IP 导师”形象，眼下正如同推倒的多米诺骨牌，处于“崩塌”的边缘。

“高人”不问出处

这位替百度原副总裁指点迷津的参哥，与市面上知识网红“出身大厂”不同，其毕业于牟平职业中专（现改名为“烟台工贸学校”），早期通过卖海参闯出一点名气，算是起于微末。

转折发生在 2018 年，以抖音、快手为代表的短视频平台迅速崛起，冷漠的算法终究碾过了人本主义——当抖音、快手的增长曲线变得越发陡峭，其对网友注意力及时间的挤占也越发明显，互联网流量格局逐渐被改写。

正是在这个时间窗口，参哥搭上抖音的造富浪潮一路扶摇直上，通过售卖披着情商、财商外壳的“商业IP课”走红，摇身一变成为抖音最炙手可热的 IP 孵化导师，自称能为优秀企业进行流量赋能，一度与李一舟、dada 齐名，被圈内并称为“知识付费三大顶流”。

想要在抖音知识付费圈坐稳顶流的位置，当然要有过硬的“手段”。

短短几年间，参哥在凭借自身经验和方法论孵化出数个现象级 IP，早期较知名的有@晴天见（百万粉丝）、@毛毛姐（不是有 3000 多万粉丝的“多余和毛毛姐”）、@骆驼姐，后又陆续孵化出@大健康李娜、@大熊饭局、@星哥、@家庭教育国庆老师等账号。

当然，参哥也有自己的账号“基本盘”。

据新抖数据，截至 2024 年 5 月 11 日，参哥认知圈在抖音的粉丝超过 294 万，若将其矩阵账号（包括@参哥、@纯然商业、@金尚商业说、@参哥思维圈、@参校长不讲废话、@参哥带你走天下、@私域参校长、@参哥认知圈等）所有粉丝加起来，粗略估算全网超千万。

坦白说，这样一个步履蹒跚从社会底层往上翻腾的非典型样本，你可以说他草根逆袭是抓住了抖音造富浪潮，甚至是弱势阶层完成财富跃迁的样板。

但再怎么粉饰，还是透着一丝荒诞。

单从中专毕业的参哥“点化”高知百度原副总裁来看，其确实称得上商业 IP 孵化生意中的高端玩家，但参哥不过是千千万万个抖音卖课操盘者的缩影。

过去，互联网高管“镀金”的路径是报考知名高校 MBA，但随着短视频浪潮的兴起，各类总裁班、财商课、私董会从线下窜红到线上，一跃成为越来越多上市高管、职场精英、大厂高 P 镀金的新去处。

毕竟，MBA 通过高昂学费 + 考试 +教育背景资源链接划定了一道门槛，但随着移动互联网普及带来的话语权下移和短视频浪潮风靡，这一切正在被迅速解构。

“卖课”+ 资源链接这种圈子镀金的玩法不再被高校、培训机构所垄断——只要愿意高付费，精心包装的草根也能摇身一变成为向精英人群输出的“导师”。

更可怕的是：这些草莽网红起于微末，踢掉一切束缚毫无心理负担，一大堆新名词、新概念、新思维彻底打懵了市场，反而靠着投机钻研吃到更多的时代红利。

参哥只渡老板和高管

当那些高大上的 MBA 教授还在挑灯夜战研究世界 500 强新案例时，参哥每天都可以在抖音进行“布道”。

尤其，参哥自始至终都在塑造一个高认知、不差钱的人设，敢于连麦批评求教的企业家，动辄称几个亿是小项目，底气比王健林还足。

与大学教授那些枯燥艰深的案例理论不同，参哥的商业 IP 课全是畅销全网的“干货”、公式和方法论，给人一种高级认知的错觉，捏死了那些言必互联网思维，实则脑中知识体系混乱者的软肋。

但凡你热衷上网冲浪，刷刷知乎、B 站，逛逛贴吧、论坛，就会发现参哥大多数言论不过是对网上陈年干货的“再包装”——可就是这样的内容，也被玩出了一套简单粗暴的商业模式：通过兜售商业 IP 课制造声量，然后线上授权切片变现 + 线下私董会、社群收会费。

最终，经过两三年旋转、跳跃，参哥愚化着一群有钱有闲的高管或小老板，数钱数到累岔气——据媒体报道，参哥在 2023-2024 公司年会上表示，最近几年，公司逆势增长，从 0 做到现在超过 10 个亿，完全不缺用户，“巨额盈利像捡钱，20 个员工年入百万，3 个员工年入千万”。

卖课之所以能迅速做到 10 个亿，参哥主打一个“不坑穷人”。

有参与过“参哥”线下培训课程的消费者对界面新闻表示，整个课程为期 10 天、花费 5 万元，而单个“财商私域提升课”、“情商课程”价格在 1 万元左右（网友贴出其 56 节录播课《短视频流量运营认知课》价格5980元；《短视频全案操盘手》课程则售价达到 9980 元）。

另有购买过参哥线下课的消费者告诉蓝鲸记者，9980 的课程不含吃住行，只是课程本身的费用，学习时间为三天。

“我去的那场有 500 多人，听说有时人会更多。参哥（课程）的品类非常齐全，（所以）不管你是做哪一块业务都能找到相应的（课程提升），（课程）每个业务看似独立实则相互关联，以实现转化。”

当然，参哥针对高端客户会提供高规格、高消费的定制化服务。

VIP 是参哥“企业家联盟”（即私董会）售价 8 万元，为终身服务，课程包含 1v1 咨询服务、私董会老板专享、 行业调研等；VVIP则是尊贵的全案合作服务，全程陪跑帮企业老板打造 IP ，年费高达 200 万元。

如此贵到令人咋舌的收费，会不会没人买单呢？

据九派财经报道，参哥团队创办的“湾流企业家联盟”截止 2024 年 1 月已有 2735 名成员；参哥也曾在其海报上标注过加入私董会成员的收入分布情况：所有会员年均收入都在百万以上，其中 73% 收入过千万，30% 收入过亿，10% 超过 10 亿。

为什么这群人愿意乖乖交钱、愿意被参哥“开悟”成下线呢？

不排除很多老板是奔着新媒体转型、主动拥抱短视频浪潮的初心不慎着了道，但互联网成全了太多投机者的黄粱一梦，很多一夜暴富或高度路径依赖的老板高管时刻有一种财富即将被洗牌的惶恐。

虽然，这些人发自内心地迫切渴望掌握最新、最时髦的管理体系，迫切想要获得国际化的视野；但这群人好高骛远、急功近利，又期待短期快速起号，骨子里妄想一劳永逸的陋习早被参哥的“商业 IP 课”研究透了，主打一个量身定制。

于是，患上“财商焦虑症”、“流量焦虑症”、“变现焦虑症”的小老板和高管，都被哄进了参哥的“速成班”：

第一阶段，基础课程粗筛潜在客户；

第二阶段，私董会精筛高端客户；

第三阶段，拿高端客户全案合作炸裂的数据唬人吸引更多潜在客户，循环往复，完美闭环。

结果，那些找“参哥”赋能的企业，本想实现弯道超车，却都堵在了弯道上。

百度前副总裁璩静的事情发酵后，B站UP主“Nee霓公子”爆料，璩静是其见过第三个被参哥“带翻车”的领导了。“前公司领导买了参哥的课后，会把学到的流量技巧当作圣经一样在会上传授，并要求全员无偿给公司做个人 IP，结果一年花了 200 万，变现只有 0 元。”

只能说，这些裱着“商业 IP 打造”的课程能瘟疫般扩散到求学高管的日常工作，并沉淀下来成为管理糟粕的一部分，最终还要由职场打工人来试错，挺可悲的。

图源：视觉中国

之前网上盛传一个揶揄互联网精英的段子，说“他们每天都看耶鲁公开课，知乎果壳关注无数，每日必读虎嗅、36 氪，对马云的创业史了如指掌，对张小龙的贪嗔痴如数家珍，喜欢罗振宇胜过乔布斯，逢人便谈互联网思维……却还在每天挤地铁。”

如今，他们变得更惨了——交着昂贵的学费、身体力行准备将商业 IP 课知识学以致用，最终却丢了工作，还落得声名狼藉。

#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春，关注文娱社交、游戏影音等多个领域，行业人士交流加微信：724051399，新闻线索亦可邮件至 huangqingchun@huxiu.com