微积分
《莱布尼茨、牛顿与发明时间》 [德]托马斯·德·帕多瓦 著 社会科学文献出版社 2019年10月版
其实牛顿和莱布尼茨始终在各走各路，即使看上去擦肩而过那一刻，也不过是两条路线有了一个交叉点，根本思路上还是鸡同鸭讲。
牛顿一直努力在一种极为自觉的限定语境下达到精确，并且这种精确性适用于限定语境下的一切事物，小到原子大到太阳；相反，莱布尼茨把精确仅仅看作构筑宏大开放体系的基石，精确的必要性只是为了体系足够稳固并生长，而如果能确定体系在理性上完全经得起考验，则精不精确其实没那么重要。
前者觉得造房子就得用无数整齐划一的砖头，后者说，明明一堆杂乱的石块只要找到合适的砌法，造出来的房子也很坚固。
而那个闹出交通事故的交叉路口，路牌上写着的便是——微积分。如今微积分的“技术”发明权虽然由两位共享，但其实对于他们各自的“世界观”，其意义完全不同。
对牛顿来说，将宏观事物微分，是让“模糊”的事物达到精确的必要途径——精确微分之后再积分，我们就完成了对模糊事物的精确重构；牛顿的微积分来自他早先并未发表的“流术数”，在这种技术中，点的运动造成的连续变量是最基本的，也就是说，原子论实际上是牛顿微积分的“题中之义”。
对莱布尼茨，更重要的却不是以微分来向精确性迫近，而是将其作为一种工具，来揭示普遍的关联性——即便是在最微观的、甚至只是在“微知觉”中无意识滑过的层面上，事物都是普遍联系的，无法被终结性地划分为最小的、孤立的“原子”。
与牛顿的微分来自物理学中对运动的点的瞬时速率的测算不同，莱布尼茨从几何学的角度，把微分看作变量相邻二值的无限小的差，换句话说，它不是一种单一的性质或状态，而是一种关系。
牛顿总体而言是个极为清醒自律的英国人，他拒斥三位一体说，却热衷炼金术，因为三位一体不合逻辑，而炼金术看上去只要有足够的化学知识，就是更易于掌控的一门实际的技术——他那么勤勤恳恳地当了30年皇家造币厂厂长，以至于让他担任会长的声名显赫的皇家学会都因无暇顾及而蒙尘，恐怕与炼金术不能说没有关系。
莱布尼茨自然是个神思飞扬、拥有吞噬性的求知欲的德国人，相比谨小慎微地根据某一原理重构事物与世界，发明出各种原先并不存在的新奇事物更能让他兴奋和狂热——虽然这种发明当然也需要对自然的运行机制有足够的认识——这是他理所当然地成为二进制和计算机的老祖宗的原因。
显而易见，牛顿是工业时代的大法师，而莱布尼茨，注定要为网络时代的“复活”孤寂地等上400年。