给你买了一串玫瑰香
8月23日一早，我是在作家小饭和媒体人石头的朋友圈里，隐隐约约知道这个不幸的消息的。我和胡续冬的交集不算多，仅有的几次见面，是在第一财经工作时的约稿、看稿，此外，就是在采访和作品中，陆陆续续读到他的观察和观点。
这肤浅的交往本不该引起如此强烈的感伤。所以我不停问自己：是什么，让自己格外珍惜相遇时那短暂的吉光片羽？为何要将这破败的精神残片，反复咀嚼，养成生命中的一处丰泽？
记得我们最后一次相见，是在他家里，女儿还很小，还没有成为诗里那个把爸爸的晦气打败的“笑笑机”。那时我也有了第一个孩子，便慢慢沉入带娃父母的日常之中。我们逐渐成为朋友圈的路人，有时看他晒出和孩子的日常，特别是两个人到北大喂猫，他们认得北大的每一只猫，给每一只都取了妥帖的名字。还有他们为某天突然失踪的猫而伤心，我一度以为，有一天他会写出一本谐趣的《北大猫记》来。
这当然和我记忆中的胡续冬，有那么一些不同。记得某年在上海，他和一众朋友聚会，我也去凑热闹。席间听他们肆意地聊天，讲到很多往事和旧人。胡续冬和这些朋友，多在1990年代初进入大学校园，沐浴了那个时代自由而自治的精神，开始他们激情四溢的创作和表达历程。
以他们的自觉，可能会意识到，有一天自己会成为90年代的精神代言人，成为学弟学妹心中的传奇。当他们满怀壮志在北大、复旦等校园写诗、成立社团、排演话剧的时候，我还是一个痛苦而挣扎的中学生，却也在时代的浪潮里，遇见了顾城和海子。作为一个1998年进入大学的人，我仍能听到校园里流传的关于他们的传说，仍能去朝拜那掩着门的海德格尔咖啡馆，再读几句他们的诗。
我当然没有机会踏进那段风流的岁月，却有机会在此后的时日里，一次次踩到那段岁月的边角。历史变得很近，就好像你到达那里的时候，它刚刚离开。离开大学进入第一财经，那些曾经在校园传说里听到的名字，竟一个个成为我的作者、我的采访对象，甚至朋友。
模糊的记忆，已经拼凑不出当初的故事，不记得胡续冬是在什么时候，怎样的语境下，突然闯入了我的记忆。记得我也像其他人一样，困惑过他的名字该写成“胡旭东”还是“胡续冬”，不过更多时候，我们叫他“胡子”，他其实没有胡子，但这个名字简单，幽默，有点痞，正好传达了我们对他的感觉。
现在翻看他在第一财经写的40多篇专栏、评论，内容跨度很大。美食，文学，电影，旅行，甚至新技术，都有涉猎，正如他这个人，饱含对生活的热情，也从未停止自己刨根问底的思考。诗评家评论他的诗歌，“堂皇中夹着低俗，轻捷中透着沉痛”，他的散文也有着同样戏谑却深沉的体质，比如他写《挖荠菜》的开头：
去年冬天我去上海出差的时候，看见里弄深处有小贩肩挑荠菜一路叫卖。一个长期生活在北方的人，很难想象在隆冬时节能够见到新鲜的荠菜，而且还那么水嫩、肥美，简直像是鲁本斯画的女体。当时忍不住就想买一把带回北京，可是对一个从小就习惯于在四川盆地的野地里挖荠菜的人来说，买荠菜不啻是一种自我侮辱。
对于一个诗人，散文或许只是诗余的调剂，而对于像胡续冬那样一个在大学象牙塔内的诗人，散文又容纳了他广博的知识，使得我们得以窥见一个多产作家的勤奋。
我印象最深的一次，是他给阅读版写了一篇《物之旅：植物类专栏的写作宝典》，其中提到劳费尔的《中国伊朗编》。这是本难得一见的跨文化研究作品，主要部分是考证附着在植物上的中国与古代西域的物质传播关系。我一直自诩雅好植物，见到胡续冬的介绍，马上到孔夫子上一顿狂搜。但是书既得到，其中的大量文献和考证却不是我能消化的。
胡续冬写过一首诗，叫《在北大》：
这所大学像台盲目的砂轮，把一段
疑窦丛生的虚构传记磨得光可鉴人
这首诗与其说是自嘲，不如说更像自我警醒。
曾经的少年，长成今时的中年，我们看过太多人，把一切都看得理所当然。胡续冬从那个时代走来，他本可以抖落身上的风尘，走向“光可鉴人”的人生，但是他没有。他突然去世的消息传开后，朋友圈满屏哀悼，有个朋友说：“他照亮了许多人的青春。”是的，他曾经是那道光，以他的深情，以他眼睛朝下看到的众生，抚慰过我们的灵魂。
那年冬天在未名湖畔，我在湖边看滑冰的年轻人，想到高中时送我《海子诗全编》的学弟，一到北京就想在湖上滑冰。这时胡续冬骑着自行车远远地来了，嘴角挂着永远的那个笑。然后他说，给你买了一串玫瑰香，路上遇到马悦然，就送给马悦然了。
我们站在湖边，闲散地聊着，不时看向未名湖。湖上，满是欢乐的年轻人。
（罗敏（《第一财经日报》前编辑、副刊部主任）